Triumful viciului

Publicat în Dilema Veche nr. 417 din 9-15 februarie 2012
Triumful viciului jpeg

● Octavian Soviany, Viaţa lui Kostas Venetis, Editura Cartea Românească, 2011. 

Romanul la care Octavian Soviany a scris şapte ani nu e tocmai uşor de citit. Şi nu atît din cauza dimensiunii (peste 400 de pagini relativ repetitive care anunţă o continuare) sau a limbajului (cu lexicul şi stilistica romanelor picareşti de secol XIX), cît din cauza celor istorisite, care formează o lungă şi amănunţită cronică a Răului şi a decadenţei umane, unde desfrîul, ticăloşia şi degradarea fizică scriu împreună fiecare pagină a cărţii. Viaţa lui Kostas Venetis este o anti-hagiografie, povestea unei iniţieri în Rău: protagonistul romanului nu are nimic sfînt în el, iar viaţa lui, dictată de pe patul de moarte iubitului mult mai tînăr, este istoria plină de orori, perversiuni şi coşmaruri a unei îndelungi posedări. Kostas Venetis s-a născut şi a trăit, ca sub semnul unui blestem, o viaţă plină de ură, boală şi vicii, o viaţă de-a lungul căreia toate păcatele capitale au fost împlinite cu asupra de măsură. Din această perspectivă, romanul lui Octavian Soviany funcţionează ca un exorcism literar şi cred că, mai ales într-o literatură pudibondă ca a noastră, acest tur de forţă al răului se poate lăsa cu dezgust şi abandon din partea multor cititori. Nu spun că aceia care deschid copertele acestui roman ar trebui să renunţe la orice speranţă, dar ar trebui avertizaţi că vor citi cruzimi care, la noi, n-au mai fost scrise, nici măcar în Principele (1969) lui Eugen Barbu.

Romanul se deschide cu o convenţie binecunoscută: cumpărarea dintr-un anticariat a unui exemplar, poate singurul, dintr-o ediţie, nemarcată în vreun fel, cu memoriile unui personaj misterios al cărui nume apare şi în alte manuscrise obscure de sfîrşit de secol XIX. Cartea va fi, aşadar, doar o parte din arhiva acestui straniu personaj, grec de origine, îngropat într-un cimitir vienez, dar aflat pe patul de moarte într-o hardughie din Veneţia unde, cum spuneam, îşi dictează memoriile iubitului său, un tînăr devotat, poreclit Nemţoaica, cumpărat de la un proxenet. Kostas Venetis, despre care ni se spune, la un moment dat, că ar purta o rasă călugărească, îşi pune încă de la început destinul sub semnul fatalităţii şi al tainei divine („strîmb din născare“), dar confesiunea lui se face doar în faţa şi în perspectiva semenilor, este o mărturisire din inima răului: nu crede în iertare şi-n mîntuire, în ştergerea, prin pocăinţă în faţa lui Dumnezeu, a păcatelor („Nu mă căiesc pentru nici una din faptele pe care ţi le voi povesti. Dacă binele se face din voia lui Dumnezeu, şi răul se face tot din voia lui Dumnezeu“), ci tocmai în recunoaşterea lor în faţa lumii sub forma unei istorii exemplare a viciului: „Am citit în cărţile povestaşilor celor vechi despre numeroşi oameni care şi-au cîştigat viaţa în schimbul unei istorii. Ceea ce-ţi voi povesti de acum înainte – fie sînt fapte aievea sau născociri – e bătălia lui Kostas Venetis cu moartea“.

Iar istoria lui Kostas Venetis începe într-un sat aflat în apropierea Salonicului, cu o copilărie care stă sub semnul tatălui, bărbat religios cu voce de femeie, şi a mamei adulterine care-şi ispiteşte cu trupul ei gol propriul fiu. O serie de complexe oedipiene, fantezii incestuoase, jocuri şi întîmplări homoerotice, plus un prim act heterosexual ratat care-i oferă viziunea sexului femeii ca simbol şi origine a morţii, marchează încă de timpuriu profilul gay, agresiv şi deviant („pecetluit cu ceara neagră a sodomiei“) al furiosului adolescent Kostas Venetis („mie fututul din ură mi s-a părut mereu mai presus decît fututul din dragoste“) a cărui „inimă împietrită nu mai găsea desfătare decît în fărădelegi“, printre cerşetorii, hoţii şi perverşii mahalalei Salonicului. Încercărilor de curăţare/salvare a minţii şi a trupului prin post, rugăciune şi învăţătură biblică alături de părintele satului, inclusiv un pelerinaj la o mănăstire din Athos, nu li se adaugă decît alte şi alte istorii (ale unui părinte, ale unui pustnic, ale unei slujnice ş.a.) despre nimicnicia condiţiei umane predispuse la desfrînare şi ticăloşie. Adultere şi preacurvii, pedofilii, violuri, sodomizări şi acte sadice, autoflagelări şi exorcisme, crime, mutilări, boli îngrozitoare, vedenii şi accese de nebunie, blasfemii, toate acestea, stropind cu sînge, cufureală şi „malahie“ destinul lui Kostas Venetis, nu fac decît să arate că, dacă există un drum spre mîntuire şi sfinţenie, acesta cunoaşte în mod necesar decăderea şi e pavat, mai ales, cu hulă, desfrîu şi crimă. (O temă abordată, de pildă, şi de Anatole France în Thaïs sau de Thoman Mann în Alesul.) Iar Kostas Venetis o porneşte pe acest drum de foarte tînăr: după ce îşi părăseşte satul natal, ajunge slujnicul sexual al unui spion turc din Istanbul, de la care fuge pentru a servi un îmblînzitor de şerpi, de unde încape pe mîna unui proxenet, este vîndut unui pervers-blasfemiator, ajunge „curlangiu“ de campanie pe frontul războiului otoman-muscal, însă doar pentru a scăpa ca slujitor al unui sergent român care, ducîndu-l în mahalaua Bucureştilor din timpul domniei lui Carol I, va atrage, cu talentele sale de cartofor, atenţia unei beizadele ce-l pecetluieşte, la propriu, drept robul său. Postură din care Kostas Venetis îşi continuă nelegiuirile şi crimele, împărţind răul în stînga şi-n dreapta într-un continuu act de ură şi răzbunare pe semeni şi pe propria viaţă.

Din acest punct însă, destinul lui Kostas Venetis capătă şi accente politice. Este sfîrşit de secol XIX, organizaţiile francmasonice pun la cale revoluţii, Imperiul Austro-Ungar este ameninţat de conspiraţii şi intrigi, iar în tot acest timp Kostas Venetis trece printr-un falanster de instrucţie, se ascunde în munţi şi începe să joace rol de spion şi terorist într-o reţea europeană care vrea să aducă, prin violenţă, „pacea de o mie de ani“. Ajunge la Viena şi la Paris unde, sub acoperirea uceniciei pe lîngă un maestru iluzionist, se îndeletniceşte în continuare cu ura, violenţa şi desfrîul („pojarul cărnii“ nu poate fi vindecat), umileşte şi siluieşte, subjugă şi este subjugat, profanează morminte, pune la cale atentate şi crime luînd parte la mişcările fourierist-anarhiste purtate împotriva Comunei pariziene, iar o vreme trăieşte ca amant al arhiducelui austriac în acelaşi perpetuu balans între noroc şi decădere, între lux şi mizerie („după legea cercului care se mişcă, fără odihnă, înainte şi înapoi“). Sfîrşitul cărţii nu marchează însă şi sfîrşitul poveştii lui Kostas Venetis care, revenindu-şi în simţiri, îşi părăseşte iubitul scrib lăsînd în urmă „un morman de hîrtii acoperite cu scrisul său chinuit“. Urmarea poveştii vieţii lui Kostas Venetis abandonate undeva în pragul Primului Război Mondial rămîne să fie spusă altădată.

Această invertire pe drumul Sodomei, această descriere a religiei viciului care oferă sacralitate Răului (există o permanentă raportare la Biblie şi multe pasaje reverberează cu Cartea lui Iov) sub forma unui roman picarest de moravuri şi intrigi politice de sfîrşit de secol XIX este, stilistic vorbind, o realizare remarcabilă a lui Octavian Soviany care, printre altele, reuşeşte performanţa de a nu fi cîtuşi de puţin obscen. Dar, oricît de expresiv ar fi limbajul arhaic în care este scris, oricît de pitoreşti ar fi personajele şi descrierile de mediu, oricît de enorme, prin violenţa lor, ar fi întîmplările istorisite, romanul suferă din cauza formulei: întîmplările, prin natura lor, povestite cu acelaşi dramatism şi patetism, devin, la un moment dat, obositoare şi chiar plictisitoare prin structura lor repetitivă (există un cerc vicios al naraţiunii de tip picaresc), lipsind contraponderea, variaţia şi imprevizibilul (alternanţa perioadelor de mizerie cu cele de lux îşi deconspiră repede ritmul şi logica), şi un anume crescendo, cu inerentele momente de repaos, necesar întreţinerii interesului – practic, romanul nu te lasă să respiri şi să asimilezi întîmplările, este un climax de la un capăt la altul. Cu toate aceste neajunsuri şi exagerări, poate tocmai datorită lor, Viaţa lui Kostas Venetis este cel mai surprinzător şi spectaculos roman din 2011.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.