Puțin și moale

Publicat în Dilema Veche nr. 805 din 25-31 iulie 2019
Puțin și moale jpeg

● In the mood for love. Antologia prozei erotice feminine din România, selecţie de Marius Conkan, Editura Paralela 45, 2019. 

Prima antologie a prozei erotice exclusiv feminine din literatura noastră este, din păcate, un demers care te lasă confuz. Volumul are, în primul rînd, o problemă de concept. Poetul şi eseistul Marius Conkan a fost invitat de editură să alcătuiască această antologie pentru care, la rîndul lui, a invitat „mai multe scriitoare din generaţii diferite, unele deja consacrate, altele aflate la debut sau nedebutate încă editorial“, o parte dintre acestea refuzînd însă participarea. O antologie tematică nu se face aşa. O antologie are nişte criterii clar formulate, motivate şi respectate de un antologator care face el însuşi deopotrivă selecţia numelor şi a textelor deja publicate, urmărind îndeaproape şi relevanţa abordării, şi diversitatea stilistică, şi reprezentativitatea valorică. Volumul de faţă nu selectează, de fapt, nimic, ci doar pune laolaltă, ca-ntr-un catalog de ofertă editorială, 14 autoare prezente, în cca. 140 de pagini, cu fragmente de romane deja publicate sau aflate în lucru, şi cîteva cu proze scurte inedite. Prea puțin.

În prefaţa sa expeditivă, Marius Conkan preia şi cîteva afirmaţii dacă nu nefondate, atunci discutabile, idei primite de-a gata din alte contexte cultural-ideologice, devenite însă adevărate mantre în discuţia privind chestiunea de gender în cîmpul literar: că premiile literare ar fi acordate în special bărbaţilor, că literatura scriitoarelor femei ar fi „umbrită în sistemul monopolizat de figuri masculine“, că tema erotismului ar fi „confiscată“ la noi de perspectiva bărbaţilor. Dacă Marius Conkan s-ar fi uitat cu adevărat la numele din sumarul propriei antologii (Ana Barton, Magda Cârneci, Ruxandra Cesereanu, Liliana Corobca, Ana Donţu, Laura T. Ilea, Alina Nelega, Cristina Nemerovschi, Veronica D. Niculescu, Dora Pavel, Nora Pavel, Alina Pavelescu, Marta Petreu şi Andreea Răsuceanu) ar fi găsit acolo cîteva dintre cele mai premiate, stimate, vizibile, active instituţional şi chiar bine vîndute scriitoare ale momentului. Mai mult, ar fi găsit autoare precum Ruxandra Cesereanu sau Dora Pavel, spre exemplu, nume asociate aproape automat erotismului care, de la Sorana Gurian la Diana Geacăr, a fost permanent reprezentat strălucit de femei. Să deschizi un astfel de volum cu clişeul scriitoarelor năpăstuite în cîmpul literar înseamnă să le faci chiar tu un mare deserviciu.

Au mai fost astfel de volume colective pe tema dragostei/erotismului, cu reuşite literare variabile, de la nivelul OK (Poveşti erotice româneşti, coord. Magdalena Mărculescu, TREI, 2007, sau Poveşti de dragoste la prima vedere, coord. Ioana Pârvulescu, Humanitas, 2008) la modest (Amorul pe înţelesul tuturor, coord. Cosmin Perţa, Paralela 45, 2018) şi submediocru (Schiţe de iubire, coord. Teodora Matei şi Lucian-Dragoş Bogdan, Tritonic, 2018). Antologia de faţă e însă dificil de evaluat din cauza caracterului ei neselectiv (d.p.d.v. al numelor) şi fragmentar (d.p.d.v. al textelor). Majoritatea prozelor sînt, de fapt, extrase de roman, iar abordările nu sînt suficient de variate: abundă paginile intelectualiste, teoretizante, cu recurs la imaginarul şi lexicul arhetipal-mistic-ezoteric („dezliminare“, „epicentrul propriei fiinţe“, ,„materie onctuoasă“, „sublimare a minţii“ ş.a.), precum şi scenele poematice, pe cînd cele explicite lipsesc. Observ o anume inadecvare a limbajului la tema erotică în literatura română (asta indiferent de genul scriitorilor), cu multe cuvinte şi exprimări urîte, ridicole sau clişeu („vîscozitatea sentimentului“, „orgasmul ca o erupţie vulcanică“, „ochi de iepuroaică lăuză“ ş.a.). E multă introspecţie şi proiecţie, şi puţină ilustrare; e multă preţiozitate şi puţină naturaleţe; e numai erotism hetero, prea curat (fără perversiuni, excentricităţi, ciudăţenii sau abuzuri) şi oricum predominant triumfalist (nenumărate momente unice/irepetabile şi performări la superlativ care duc la extaze/orgasme inubliabile). Atenţie, nu spun că tot erotismul scriitoarelor femei este astfel, doar că aşa apare el în această (auto)selecţie defectuoasă a volumului care, deşi conţine un ménage à trois (mai mult discutat decît practicat) şi două sinucideri, oferă destule pagini plictisitoare, aproape un sfert dintre texte fiind de necitit.

Altfel, dincolo de ceea ce cunoşteam şi apreciam (senzualismul oriental al Ruxandrei Cesereanu şi erotismul maladiv al Dorei Pavel), volumul oferă trei surprize plăcute şi, poate nu întîmplător, toate sînt proze scurte inedite, rotunde şi bine scrise, şi toate au ca protoganiste adolescente: „Alegerea“ de Alina Pavelescu (cu ajutorul financiar al bunicii, o fată îşi începe viaţa sexuală la o clinică specializată), „Păpuşa Charlie“ de Ana Donţu (o liceeană suferind probabil de atacuri de panică încearcă să scape de sub influenţa benefică, dar restrictivă a unchiului ei) şi, preferata mea, pentru construcţia personajului şi pentru naturaleţea şi simplitatea scriiturii, „Tenişi de Drăgăşani“ de Nora Pavel (o fată primeşte, în oraşul ei natal de provincie, vizita unui tip mai în vîrstă din Bucureşti cu care avusese, cu o vară în urmă, o aventură la TIFF (vezi şi fragmentul de mai jos).

***

Nora PAVEL
Tenişi de Drăgăşani (fragment) 

Camera de hotel are două paturi. Se trînteşte într-unul dintre ele, cel de la geam, şi-nchide ochii, sperînd că aşa va scăpa de greaţă, căutîndu-şi un punct de echilibru, un loc în care să-i crească acum, chiar acum, o rădăcină. În spatele pleoapelor continuă însă darabana senzaţiilor învălmăşite. În urechi i-a rămas memoria başilor din club, timpanele îi zvîcnesc. Îl simte pe Petru întinzîndu-se lîngă ea, pe o parte, îi simte mîna strecurîndu-i-se în jeanșii largi, apăsîndu-i şoldul şi, mai departe, două degete pătrund sub elasticul chiloţilor. Ar vrea să-i spună că e la menstruaţie, dar nu poate, cuvintele îi alunecă iarăşi, protestează gemînd, mîna lui înaintează rapid, îi prinde labiile între arătător şi degetul mare, ce fetiţă obraznică, şi continuă să strîngă, să apese.

Acum e deasupra ei, i-a ridicat tricoul şi îi frămîntă sînii, îi apropie şi-i îndepărtează, îi prinde un sfîrc, îl muşcă. O doare, dar se-ntăreşte oricum, ce corp trădător, se întăreşte sub limba lui, care îl înconjoară încet-încet. Ar vrea să continue cu asta, ar fi bine, de-ar avea puţin aer, puţin mai mult aer. Dar Petru e tot acolo, Petru umple camera, Petru îi trage pantalonii, Petru îi trage chiloţii, Petru o umple şi pe ea.

– Ce strîmtă şi ce udă eşti, zice şi se-mpinge în ea, mai tare, mai adînc, iar Ioana îşi simte pizda ca şi cum ar fi rochia cu burtică a maică-sii. Ar vrea să iasă de acolo, pe geam, aici nu-i viaţă adevărată, aici e doar o parte din carnea ei, carnea care-l îmbracă pe Petru, carnea de care se freacă Petru şi pe care maică-sa o va obloji mai încolo, cu sticle de apă călîie şi ceaiuri şi budinci.

Deschide ochii şi-şi vede degetele cu oja neagră sărită înfigîndu-se în umerii lui Petru, apoi coborînd şi apucîndu-l de fese, trăgîndu-l mai adînc în ea, ar vrea să termine, aşa că începe să-i strîngă pula în ea, îl cuprinde ca-ntr-o menghină şi i-o soarbe înăuntru, nu e cinstit, mă omori, zice el, dar nu-l lasă decît pentru a-l strînge mai tare, ce chestie e şi vaginul ăsta, ce chestie folositoare, îşi spune fără noimă, jocul ăsta începe s-o excite şi pe ea, e tot mai udă, pizda îi zvîcneşte ca o inimă, ce bine ar fi dacă ne-am putea controla toţi muşchii aşa, Ioana are din nou 14 ani şi e la ora de sport, în sala de sport, pe jos e linoleum verde, şi sare pe capră, iar cu cît repetă mai mult săriturile, cu atît simte ceva mai cald, tresăltînd acolo, acolo, îşi simte obrajii roşii şi domnul Rădulescu ţipă la ea, hai odată, Bucur, hai odată, şi Ioana îşi dă seama că totul e cronometrat, că există un timp în afară şi un timp înăuntru şi că ceasurile astea două rareori bat la fel, cîte unul o ia înainte sau abia se tîrăşte, şi strînge din coapse, iar Petru ejaculează în ea, alb şi roşu, ce mărţişor, dar acolo, la ei, nu e primăvară, e vară, fructele s-au copt toate.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
De ce suntem penultimii în UE la salarii și primii la creșterea prețurilor. Expert: „Inflația e mama tuturor taxelor”
România este pentru a treia lună consecutiv țara cu cea mai mare inflație, conform statisticilor Eurostat, iar ca și cum nu ar fi de ajuns, doar bulgarii câștigă mai puțin. Analistul economic Adrian Negrescu explică, pentru „Adevărul”, cum s-a ajuns aici și de ce statul nu are soluții.
image
La ce riscuri de sănătate se expun cei care lucrează noaptea. Boala cumplită care îi paște
Persoanele care lucrează în ture de noapte prezintă un risc mai mare de demență și alte boli, spune un important expert în somn, a cărui afirmație se bazează pe rezultatele unor studii științifice.
image
Banii viitorului: Ce s-ar întâmpla dacă am renunța la cash și am folosi bani virtuali
Într-o lume tot mai digitalizată, ideea de a renunța la tranzacțiile cu bani cash și de a folosi exclusiv bani virtuali devine din ce în ce mai atrăgătoare, punctează specialiștii.

HIstoria.ro

image
Cum au construit polonezii o replică a Enigmei germane
Cu toate că germanii au avut o încredere aproape totală în integritatea comunicațiilor realizate prin intermediul mașinii de criptare Enigma, în final această credință s-a dovedit eronată, în primul rând subestimării capabilităților tehnologice și ingeniozității umane ale adversarilor.
image
Cine erau bancherii de altădată?
Zorii activităților de natură financiară au apărut în proximitatea și la adăpostul Scaunului domnesc, unde se puteau controla birurile și plățile cu rapiditate și se puteau schimba diferitele monede sau efecte aduse de funcționari ori trimiși străini ce roiau în jurul curții cetății Bucureștilor. 

image
A știut Churchill despre intenția germanilor de a bombarda orașul Coventry?
Datorită decriptărilor Enigma, aparent, Churchill a aflat că germanii pregăteau un raid aerian asupra orașului Coventry. Cu toate acestea, nu a ordonat evacuarea orașului și nici nu a suplimentat mijloacele de apărare antiaeriană.