La treizeci şi ceva de ani

Publicat în Dilema Veche nr. 821 din 14–20 noiembrie 2019
La treizeci şi ceva de ani jpeg

● Maria Manolescu, Vînători-culegători, Editura Polirom, 2019.

După o pauză destul de lungă în care s‑a ocupat mai mult de teatru, Maria Manolescu (n. 1980) revine cu al treilea roman şi cel mai bun al său de pînă acum. E cumva o carte a generaţiei 30+ plasată în prezentul ale cărui mărci socio-politice recognoscibile, spre deosebire de alţi prozatori, dar aşa cum ne-a obişnuit şi altă dată, Maria Manolescu le integrează firesc în naraţiune şi, mai ales, le caută semnificaţiile.

Precedentul roman Ca picăturile de sînge pe linoleumul din lift (Cartea Românească, 2010) se constituia, sub forma confesiunii unei mame care păstrează acasă cadavrul fiului sinucis, dincolo de conflictul cvasi-oedipian al băiatului orfan de tată pe cale de a deveni el însuşi tată, şi ca o meditaţie despre natura şi responsabilitatea artei (cu ecouri din scandalurile mediatice stîrnite la vremea respectivă de diverse acte artistice provocatoare: poemele lui Marius Ianuş, picturile lui Dumitru Gorzo şi „poneiul roz“). De data aceasta, tabloul social post-Colectiv e mai amplu, iar criza personajului pare să aibă o rezonanţă la nivelul întregii generaţii de tineri adulţi (vezi şi fragmentul de mai jos).

Petra Ionescu lucrează fără prea multă tragere de inimă într-o agenţie de publicitate, are aspiraţii literare şi se află într-o relaţie călduţă de şapte ani cu un corporatist a cărui singură pasiune pare să fie fumatul marijuanei. Elementul declanşator al crizei femeii este un actor, pentru care Petra face o pasiune văzînd în el toate atributele masculinităţii, ale „instinctului de vînător“ pierdut pe drum de iubitul ei. Orfană de tată (tatăl ei a murit la Revoluţie), Petra nu are o relaţie prea apropiată cu „troglodita de mamă“, astfel încît pare o femeie aflată în dificultate pe toate fronturile. Lucrurile se precipită într-o mini-vacanţă la mare în patru (Petra cu iubitul ei, actorul cu iubita lui), odată cu descoperirea cadavrului unui bărbat înecat, situaţie care-i evocă moartea tatălui şi pune în evidenţă apatia iubitului.

Manifestările Petrei se desfăşoară pe mai multe planuri, oferind cărţii paliere textuale multiple. Astfel, în corpul romanului vieţii ei intră mai multe „poveşti“ pe care Petra le spune grupului: scene din propriul trecut, istorii de familie, vise sau creaţii literare sub forma unor pilde, precum şi două piese de teatru, ale căror scene alternează pe măsură ce naraţiunea avansează. Prima piesă, neterminată şi intitulată mai întîi Zodia Umilinţei, apoi Zodia Streptococului, încearcă să surprindă Zeitgeist-ul momentului, „umilinţele“ deopotrivă ale femeii şi ale individului în societatea coruptă şi abuzivă în care trăim. Cea de-a doua piesă se conturează însă ca o punere în abis: Petra se joacă cu măştile şi dramatizează conflictele latente dintre cele două cupluri punînd în scenă o intrigă ce implică infidelitate, avort şi sinucidere. Astfel, romanul avansează pe un culoar cu oglinzi: personajele feminine din cele două piese de teatru sînt alter ego-urile Petrei.

Pe coperta a patra a cărţii, Iulia Popovici o descrie pe Petra, corect, dar incomplet, ca pe o femeie căreia îi e frică să devină mamă şi care refuză „binecuvîntarea“ maternităţii. Din fericire, romanul Mariei Manolescu nu are o astfel de teză explicit feministă, iar problematica lui e mai complexă de atît. Există un episod abuziv în copilărie, sînt invocate „poverile femeilor: discriminarea, violenţa, fertilitatea“, precum şi fenomenul #metoo, maternitatea nu este văzută „ca o datorie sfîntă“ în ciuda dorinţei mamei şi a iubitului, însă criza Petrei (care altfel este în căutarea unui bărbat puternic, de nădejde, aşa cum ea îşi doreşte să fie o femeie „vrednică“) nu poate fi redusă la una de gen, ci este drama unei femei la treizeci şi ceva de ani – cu care se poate identifica orice bărbat, mai ales cei care, de asemenea, nu vor copii sau familii în sens tradiţional –, ajunsă la răspîntia unor momente critice general umane: o relaţie de iubire care şi-a pierdut pasiunea şi semnificaţia, o relaţie de familie tensionată şi din cauza mentalităţii de generaţie, un job care nu mai aduce satisfacţii şi unde riscă epuizarea, o pasiune (pentru scris) care se cere împlinită, plus frustrarea resimţită la nivelul societăţii conduse de condamnaţi penal (tragedia de la Colectiv a avut loc şi Ordonanţa 13 tocmai declanşează protestele #rezist).

Construit minuţios, cu inteligenţă şi umor, pe mai multe niveluri şi cu schimbări de registre stilistice, incorporînd în limbaj la modul ironic slang-ul corporatist şi speculînd la nivel simbolic tropii realităţii, cu referinţe deopotrivă clasice (Kafka) şi contemporane (Patti Smith sau Ildikó Enyedi), Vînători-culegători poate fi citit ca un roman al generaţiei noastre, al celor care împărţim, bărbaţi sau femei, „vina de a fi singuri“ în timp ce #uniţirezistăm.

Maria Manolescu va fi invitată la radio-show-ul All You Can Read, luni, 11 noiembrie, de la ora 22, pe www.UrbanSunsets.com.

 ***

Maria MANOLESCU

Vânători-culegători (fragment)

După ce semnase pentru referendum, se întorsese din nou la biserică, iar şi iar. Numai că acum nu se mai simţea ca un criminal întors la locul faptei. Acum se simţea bine: Micul Ego, ca micii cerşetori de la poarta bisericii, reuşea să crească şi să se-ntărească în preajma predicilor despre normalitate. I se părea să toate găurile din viaţa şi din sufletul ei puteau fi astupate cu harul, energia şi pildele auzite aici. Se înverşună şi mai mult pe maică-sa, care nu-i oferise o educaţie religioasă. Ba chiar se hotărî să-l roage pe preotul bătrîn, cel cu diatriba împotriva homosexualilor, să-i fie duhovnic.

Îngenuncheată sub patrafirul lui, la spovedanie, Petra îşi amintise povestea bunicii ei, care, pe cînd era tînără, descoperise sub un asemenea patrafir o erecţie de toată frumuseţea („o avea trezită“, spusese bunica ei despre pula preotului, ah, ce cuvînt minunat). Dar Petrei nu i se întîmplase nimic de genul acesta, ea se concentrase pe greutatea patrafirului, era o greutate plăcută, bună, ideală, aşa cum se simte probabil o placentă sau mîna unui tată iubitor pe creştet atunci cînd te adoarme. Greutatea patrafirului o moleşi, îi adormi simţurile şi conştiinţa de sine, uită lucrurile importante pe care le avea de mărturisit, cum era vinovăţia emoţională legată de Colectiv, cînd îi spusese lui Vlad că-i pare rău că el nu s-a dus atunci la concert, aşa cum ar fi trebuit. Vlad venise mai devreme acasă şi fumase înainte să plece la concert, se moleşise şi i se făcuse lene să mai meargă, de fapt iarba îi salvase viaţa, poate – şi gîndul acesta o săgetase ca un fier înroşit, dar numai pentru o secundă –, poate că de-asta ura Petra atît de mult iarba, pentru că ea îi salvase viaţa lui Vlad, pe cînd ea, Petra, era cea care i-o distrusese? Sau – dar gîndul acesta rămase aproape negîndit – sau pur şi simplu pentru că-i salvase viaţa? Oare cum ar fi arătat viaţa dacă Vlad ar fi murit atunci?

Mai fuseseră şi alte vinovăţii de care uitase – faptul că rîvnise la bărbatul alteia, că nu-şi cinstea mama, că se repezise la ea şi vorbise urît, că practica păcatul onaniei (îi plăceau mai ales clipurile porno cu femei drogate şi umilite în public, „umilinţă“ era un cuvînt care ar fi trebuit să-i placă preotului). Şi multe altele. Îşi amintise doar să spună că e mîhnită (preotul o întrebase de ce e mîhnită, era singurul care făcuse asta în ultima vreme) pentru că s-a despărţit de iubitul ei, de bărbatul care-i fusese iubit şapte ani întregi şi pe care se înfuriase cînd îl văzuse sărutîndu-se cu un bărbat, dar fusese o neînţelegere, ea bătuse în retragere, fericiţi făcătorii de pace, numai că iubitul ei nu mai voia să se împace. Sperase ca detaliul acesta homosexual să‑l monteze pe preot, să-l abată pe calea unei predici furibunde, să-i confirme toate pornirile şi trăirile avute aici, în biserică, semnînd nenorocita aia de petiţie…

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.