După 40 de ani

Publicat în Dilema Veche nr. 514 din 19-23 decembrie 2013
După 40 de ani jpeg

● Radu Ţuculescu, Scorpionul galben, Editura Charmides, 2013. 

Scrise în decurs de aproape 40 de ani, mai exact între 1974 şi 2013, cele şapte povestiri ale acestui volum nu au prea multe în comun cu ultimele romane publicate de Radu Ţuculescu şi recenzate de mine în această rubrică – Stalin, cu sapa-nainte (2009) şi Femeile insomniacului (2012), exceptînd faptul că, în cîteva dintre ele, protagonistul este un bărbat singur sau însingurat. În cîteva dintre povestirile de faţă, revine acest tip de personaj, dar în cu totul alt tip de scenarii şi cu o altă stilistică.

„1974“, prima şi cea mai veche povestire a volumului, este o povestire cazonă de atmosferă, narată alternativ la persoana întîi şi a treia, în care este surprinsă, cu lentoare şi fără cromatică, viaţa lungă de cazarmă. Într-un fel sau altul, apar mai toate aspectele vieţii din timpul serviciului militar: instrucţiile, micile activităţi din timpul liber (ca detaliu, unul dintre soldaţi citeşte Sportul, fiind un pasionat al rubricii semnate Belphegor, ale cărui articole le decupează şi le lipeşte într-un caiet special), permisiile şi, în general, istoriile personale, precum micile evenimente şi drame ale celor rupţi de familie, de prietenii şi de iubitele de acasă. Nu se întîmplă mare lucru în această povestire, cu excepţia unui accident de tren, în urma căruia unul dintre soldaţi îşi pierde picioarele, dar nici măcar această întîmplare şocantă în sine nu poate rupe monotonia atmosferei povestirii, care vorbeşte, de fapt, de trecerea impasibilă a timpului. Spre sfîrşitul stagiului militar, protagonistul, un tip mai degrabă absent şi blazat, oricum lipsit de entuziasmul vîrstei, constată că sentimentele pentru fata lăsată acasă s-au estompat şi că viaţa curge în continuare banal, dacă nu cumva chiar lipsită de sens. Nici măcar alternanţa perspectivei naratorului cu cea a protagonistului nu aduce o schimbare prea mare de ton în această proză, cum spuneam, mai degrabă de atmosferă a unui timp care trece fără să treacă.

„Dispariţia violonistului“ datează din anul 1980 şi marchează o schimbare bruscă de mediu, căci e vorba despre repetiţiile unei orchestre al cărei solist este un talentat violonist retras în lumea lui şi care, cînd îşi cîntă părţile (concertul a fost scris chiar de el), o face într-o formă de manifestare corporală involuntară, asupra căreia i se atrage atenţia: „«Te rog să ne spui, apropo de partea a doua, ce vor să însemne toate acele, te rog să ne scuzi, grimase pe care le faci, cîntatul cu ochii închişi, strîmbături din gură, balansarea exagerată a trupului...»“ În ziua concertului, interpretarea sa este înălţătoare, la propriu şi la figurat, şi finalul povestirii sugerează dispariţia în sublimul artei sale şi eliberarea de circumstanţele şi constrîngerile triviale ale lumii (frigul din sala de spectacole, repertoriul impus). Aceste prime două povestiri, singurele din carte scrise în perioada comunistă, conţin sugestiile unui timp şi ale unei lumi gri şi reci, populate de personaje retrase, absente, „dispărute“ cumva sau pe cale să dispară din peisajul unei vieţi lipsite de vlagă.

„Mapa sau blîndul Benn“, scrisă în anul 1990, schimbă registrul stilistic, fiind o proză dedicată lui Mihail Kolţov, jurnalist şi spion rus în timpul războiului civil din Spania, prieten cu Malraux şi Hemingway, executat de Stalin. Subiectul povestirii (care ar putea fi bazată pe fapte reale) este legat de începuturile antisemitismului fascist din anii ’30, cînd o familie de evrei primeşte, în preajma sărbătorilor, de la un comis-voiajor, un cadou otrăvit: o mapă de birou sub forma unui album în care trebuia completată genealogia familiei. Apariţia unui strămoş cu convingeri politice neconforme vremii conduce la ruperea familiei şi marchează, la nivel domestic, începutul surghiunului istoric al evreilor. Următoarea povestire, „Iubiţi-mă chiar dacă put“, scrisă în 1998 şi dedicată scriitorului maghiar Péter Esterházy, completează un posibil dublet narativ dedicat de Radu Ţuculescu celor două mari totalitarisme ale secolului trecut. Povestirea este istoria clasică a devenirii unui turnător comunist: un copil ambiţios de la ţară, fiul unui căruţaş, motivat interior de o forţă obscură a frustrării, urii şi ambiţiei, parcurge toate etapele transformării sale în scriitor patriotic şi agent al partidului unic, începînd cu denunţul tatălui şi al preotului din sat, în biblioteca căruia s-a format. În momentul în care, licean fiind, compune prima sa delaţiune, îşi descoperă şi sexualitatea: „Apucă o coală de hîrtie şi un creion cu mină neagră. Începu să scrie, cîntărind fiecare cuvînt. Pe la nări îi apărură primele bobiţe de transpiraţie. Apoi pe frunte, pe după urechi, pe şira spinării, pe burtă. De pe burtă, dîrele de transpiraţie alunecaseră, senzual, pînă la testicule. Continuă să scrie, gîfîind din ce în ce mai sonor. Cu gura întredeschisă, lăţită de un zîmbet bălos, o erecţie puternică i se declanşă brusc, iar trupul i se zgudui scurt, ca străbătut de un şoc electric. Îşi vîrî mîna stîngă în chiloţi...“ Didactică şi schematică, povestirea continuă istoria degradării personajului (există chiar o trimitere la metamorfoza kafkiană), care, după Revoluţie, pentru a-şi asigura supravieţuirea, se autodenunţă într-un gest de schizofrenie simbolică.

„Scorpionul galben“, scrisă în 1999, deşi dă titlul volumului, este povestea clasică şi suprafolosită a urmăririi unei himere sexuale, în acest caz inspirată de mitologia egipteană; oricum, mult mai puţin interesantă decît „Viaţa într-o rochie de bal“, povestire datînd din 2010, care spune (tot pe două voci, ca şi în „1974“) istoria de familie – totodată dramatică şi delicată – a unei fete care creşte şi îşi trăieşte viaţa (tot sub comunism) într-un scaun cu rotile. Episodul în care părinţii, într-un gest disperat, o duc pe fata bolnavă la o biserică unde au auzit că s-ar întîmpla minuni, pentru ca apoi să fie turnaţi din cauza gestului lor de credinţă, este foarte bun. În sfîrşit, „Neliniştea nopţii“, povestire scrisă chiar în acest an, descrie călătoria nocturnă a unui bărbat trezit din somn de semnele unui preinfarct. Bărbatul se duce singur la spital, unde trece prin tot felul de teste, doar pentru a i se infirma propriul diagnostic. Ceea ce pare un fel de scenariu à la Moartea domnului Lăzărescu cu happy-end, sau un fel de farsă jucată nu atît de trupul, cît de mintea bărbatului speriat (ipohondru?) are însă un final deschis. Nu ştim dacă taxiul cu care se întoarce acasă în noapte este chiar ceea ce pare a fi.

În mod paradoxal, deşi în aceste povestiri Radu Ţuculescu nu mai face figura unui scriitor minimalist, precum în romane, Scorpionul galben rămîne, totuşi, o carte care mai mult recuperează decît impune cele şapte proze, în mod sensibil inegale ca valoare. Nu mi se pare că forma şi stilul povestirilor se ridică la nivelul conţinutului, al temei şi, de cele mai multe ori, am avut impresia că fie le lipseşte elementul-surpriză ori ingredientele inedite, fie se mulţumesc cu schematismul situaţiilor sau se opresc la suprafaţa temelor. Deocamdată îl prefer pe romancierul Radu Ţuculescu.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.