Viaţa pe hîrtie

Publicat în Dilema Veche nr. 130 din 20 Iul 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Lois Fernandez, o scriitoare spaniolă, are cinci biografii care stau mărturie vieţii ei. Pe întîiul său biograf l-a pregătit pe cînd era încă la colegiu, în Sevilla. După ce primul său volum de poezii autobiografice a fost publicat şi a cîştigat numerose şi prestigioase premii, a murit înecată în Catalonia, lăsînd în urmă-i un bilet de adio bizar. Unul dintre colegii săi de clasă, poet încă nepublicat, a profitat de aşa şansă şi s-a apucat să-i povestească viaţa, atît pentru că nu era cine ştie ce lungă, dar şi pentru că o cunoscuse personal timp de patru ani. Dintotdeauna voise să se culce cu ea pentru că, în afara faptului că era talentată, Lois era o frumuseţe mediteraneană toridă cu ochii ca aluna şi o siluetă care putea incita cele mai adînci ay-uri de care ar putea fi capabil un spaniol. În biografia lui, autorul, Carlos Maria Seguin, a reparat subtil stînjenitoarea greşeală de a nu fi reuşit niciodată să se culce cu Lois, insinuînd că ar fi făcut-o. Pasajul cu pricina este un exemplu grăitor despre prefăcătoria meşteşugului scrierii autobiografice. Carlos povesteşte o băută, într-o seară, la o întîlnire a unui club literar, o seară plină de nume de oameni şi locuri, de date despre starea vremii şi descrieri precise ale hainelor fiecăruia. Gaşca voioasă de tineri scriitori bîntuie din bar în bar înainte de a sfîrşi în apartamentele unui student cu dare de mînă, de care are grijă, în lipsa acestuia, Carlos Maria. Petrecăreţii se împuţinează unul cîte unul, fie plecînd împleticindu-se, fie prăbuşindu-se care pe unde apucă, pe covoarele marocane ţesute de mînă. În cele din urmă, cei doi poeţi rămîn singuri, sprijinindu-se, beţi cui, spate-n spate în faţa jarului muribund din şemineul în stil Cordoba şi atunci intervine celebra frază: "Încă recitînd din memorie frînturi din versurile celuilalt, au recunoscut simultan prezenţa Dorinţei, stînd mută într-unul din colţurile camerei, între două ferestre ogivale". Scena se termină aici, dar ne putem lesne imagina (de fapt, sîntem împinşi să ne imaginăm) cît de neajutorate s-au simţit acele trupuri tinere sub privirea nestrămutată a neabătutului martor. Carlos Maria Seguin a primit o porţie consistentă de atenţie pentru portretul cvasi-intim al lui Lois Fernandez, iar cartea lui s-a vîndut în mult mai multe exemplare decît volumul, premiat, dar subţirel, de versuri al lui Lois. Problema e că Lois s-a întors la viaţă ca şi întrupată din spuma mării şi l-a luat peste picior pe tînărul biograf, pretinzînd, printre altele, că toate hîrtiile pe care le-a lăsat în urmă au fost într-adins fabricate pentru a-l pune în încurcătură pe eventualul biograf. Chiar şi poeziile sale au fost scrise cu acest gînd în minte. Mai mult, Lois era, de fapt, Luis, un bărbat de 28 de ani, şi deloc o frumuseţe feminină toropitoare. Carlos Maria Seguin ar fi trebuit să se arunce în mare, dar în loc de asta şi-a luat o slujbă umilă de profesor în provincie şi nu s-a mai auzit de el niciodată. Luis Fernandez, acum la cîrma propriei vieţi, scrise un nou volum de nuvele, bine primit, dar nepremiat. Establishment-ul criticii nu a găsit jocul deloc amuzant, fiind el compus din biografi sau viitori biografi, sau din scriitori care scriau cu mintea la un viitor biograf. Fernandez s-a "sinucis" a doua oară şi a mai tras pe sfoară un biograf. Cînd a ieşit din nou la lumină, de data asta în chip de arăboaică numită Fatima Lois, a declarat, cu o replică ce avea să devină celebră, că a-ţi bate joc de un biograf este floare la ureche, ca şi cum ai împuşca un peşte într-un butoi, echivalentul arab al expresiei fiind "a prinde muşte cu o cămilă". În cursul celor optzeci de ani productivi în care a scris opere literare din ce în ce mai obscure, Fernandez (el sau ea a păstrat mereu acest nume) s-a mai sinucis de şase ori, lăsînd în urmă bilete de adio din ce în ce mai lungi care au devenit, în cele din urmă, cele mai cunoscute opere literare ale lui/ei. Cel puţin, acesta este consensul critic la care s-a ajuns în ultima lui/ei biografie întocmită de un profesor care a exhumat cadavrul şi a cerut o analiză a ADN-ului, întocmai ca în cazurile nerezolvate de crimă. Această din urmă biografie s-a vîndut în mai multe exemplare decît toate operele lui Fernandez, a ajuns la cea de-a opta ediţie în Spania, a fost tradusă în mai multe limbi şi a cîştigat importante premii. Autorul, Pistil (un singur nume, ca starurile rock), este o voce şi un chip cunoscut în radiourile şi televiziunile din Spania. În 2005, Pistil a primit prestigiosul Premiu Helix şi a devenit primul biograf nominalizat la Premiul Nobel pentru literatură. traducere de Ioana AVĂDANI

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.