Scrisul-fluviu

Publicat în Dilema Veche nr. 688 din 27 aprilie – 3 mai 2017
Scrisul fluviu jpeg

În urmă cu cîteva zile, l-am întîlnit întîmplător pe Mirel Castratin, prozator în plină ascensiune, ins cu mari perspective literare, aș zice, judecînd după ce a publicat pînă în prezent. Arăta cam ciudat: neîngrijit, cu ochii măriți de o misterioasă agitație interioară, abrupt în gesturi. M-a recunoscut repede în mulțime (ne aflam la intrarea într-un imens mall local) și a venit hotărît înspre mine. Încă înainte de a ajunge în dreptul meu și de a întinde, firesc, mîna, a strigat, anormal de tare, atrăgînd, destul de stingheritor, atenția celor din jur, că îmi citise „Purgatoriul epic“, articolul pe care l-am publicat recent în Dilema veche, și că știa secretul de a-l fi folosit pe el ca model pentru scriitorul menționat acolo. L-am asigurat că nu mă gîndisem nici o clipă la persoana lui, dar fără mare convingere. În atîția ani de publicistică, m-am obișnuit cu multitudinea de indivizi ce se identifică singuri ori îi identifică pe alții în textele mele, încercînd apoi, cu mari insistențe, să-mi obțină confirmarea năstrușnicelor lor ipoteze „detectiviste“. „Numai eu puteam fi personajul, într-adevăr, cu intenția-mi nebunească de a mă izola de lume și de a accede la scrisul-fluviu, precum odinioară Balzac, Henry James sau, la noi, Sadoveanu“, a continuat Castratin, complet netulburat de negația mea anterioară. Simțindu-l pe punctul de a-mi destăinui ceva, nu l-am mai contrazis încă o dată, lăsîndu-l să explice de ce se vedea în acel povestitor al meu, trecut prin chinurile iadului pentru a-și regăsi inspirația artistică. Nu am regretat.

„Asemenea lui Indiana Jones ăla autohton, am intrat, bătrîne, acum vreo lună, poate chiar mai bine, într-o profundă criză de creație. Nu m-am gîndit să dau anunț în presă că m-aș afla în căutare de subiecte epice contra cost, însă ideea nu-mi pare deloc rea. M-am întrebat ce făceau oare corifeii literaturii, precum amintiții Balzac, James, Sadoveanu, atunci cînd cunoșteau și ei – și o cunoșteau fără îndoială! – așa-numita pană a scriitorului. Mi-am răspuns imediat într-un mod subliminal, transcendent parcă: se izolau de oameni. Da, cu siguranță, asta era cheia. Plecarea în pustie. N-am ezitat o clipă. Mi-am abandonat familia, fără prea multe explicații, și m-am dus la un schit de maici din creierii munților, unde o știam vag, din descinderi anterioare, pe stareță. Nu mi-am luat nimic cu mine din tehnologia momentului, te rog să mă crezi. Nici telefon, nici tabletă și nici măcar laptop. Aveam doar creioane și hîrtie din belșug. Ca pe vremuri. Așa, poate, reușeam să descopăr starea de grație, acea plutire existențială imponderabilă – cînd devii tot, carevasăzică, în postură de ființă biologică, un encefal hiperactiv –, de unde va fi țîșnit scrisul-fluviu, scrisul primordial… Călugărițele m au primit regește, n-am ce să spun. Chilie izolată, liniște de mormînt, aer curat, păpică bună (de frupt pentru mine, în ciuda faptului că locul este vestit pentru votul postului continuu!), interacțiune umană (aproape) zero. Eu însă, nu și nu! Encefalul făcuse, subit, encefalită. Mă tîmpisem, nu știu cum, senzațional, epopeic. Eram handicapat…“

„Ce mai, bătrîne, nu puteam să scriu nici măcar un rînd pe zi. Mă prăbușisem total. La început, de nervi și frustrare, înghițeam foile albe de hîrtie. Ulterior, într-un puseu de furie, am ronțăit, pe nerăsuflate, un creion. Totul a culminat cu ieșirea mea intempestivă, numai în indispensabili, în curtea mănăstirii, unde am răcnit că sînt ateu, că nu cred, nu am cum să mai cred în Dumnezeul scriitorilor. Deus absconditus, deus otiosus, iată două formule ipocrite, urlam, prin intermediul cărora noi mascăm o realitate sumbră, aceea că, de fapt, Dumnezeu – Dumnezeul marilor prozatori cel puțin – nu există. Într-o fracțiune de secundă, mi s-a rupt filmul. La reconstituire, am realizat că fusesem doborît și, practic, aruncat în comă, cu o lovitură bine plasată, de maica stareță însăși, alertată de monahiile speriate. Vajnica femeie a fost, se pare, maestră aikido în tinerețea ei tumultuoasă. Așa m-am trezit, pachet, în primul personal către casă. Dar crezi cumva că aventura s-a terminat? Nicidecum. În vagon s-a lăsat cu beție strașnică, de navetiști. Refuzînd să ating spirtul dubios pe care, generoși, pasagerii mi-l întinseseră și mie, am mai încasat o bătaie ce m-a dus înapoi în starea comatoasă. Bănuindu-mă în leșin etanolic, conductorul m-a coborît, iritat, pe peronul unui cătun din munți… În fine, într-un tîrziu, am dat peste un fel de taxi al cărui șofer a acceptat să mă ducă acasă. Pe drum însă ne-am contrazis în legătură cu traseul. Eu spuneam că-i mai scurt prin sud, el prin nord. Punem pariu? – am întrebat neinspirat.“

„Atîta i-a trebuit. M-a dat jos din mașină și m-a caftit ca pe hoții de cai. Cică era un vechi parior care se recupera acum, cu tratament psihiatric, din teribila adicție, iar eu l-aș fi aruncat, iarăși, în viciu… Revenit la familie, intru direct în nebunie: copilul bolnav de rujeolă și soția depersonalizată de isterie că nu mă găsea nicăieri. Soacra-mea, fost căpitan la USLA din Băneasa, pe vremea lui Ceaușescu, mi-a împins și ea o corecție fizică, demnă de western-urile hollywoodiene, pînă ce am ajuns în familiara stare de knock-out… De atunci totuși, omule, scriu. Scriu-fluviu. Dunăre, Tamisa, ce vrei tu. Nu mă mai opresc. Uite, am venit aici să-mi cumpăr încă douăzeci de cartușe pentru imprimantă. Sînt adevăratul Indiana Jones, frate! Indiana Jones!“ 

Codrin Liviu Cuțitaru este profesor la Facultatea de Litere a Universității din Iași. Cea mai recentă carte publicată: romanul Scriptor sau Cartea transformărilor admirabile, Editura Polirom, 2017.

Foto: wikimedia commons

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.