O experienţă mişcătoare

Publicat în Dilema Veche nr. 118 din 27 Apr 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Iar o luăm de la cap, eu şi cărţile mele. Unele dintre ele stau cu mine de patruzeci de ani, scorojindu-se perceptibil sau imperceptibil, cărate fiind de la munte la mare, din oraşe de munte în cămăruţe tropicale. Frigul le-a înţepenit cotoarele şi le-a degerat paginile, dar asta a fost nimic în comparaţie cu umezeala din Louisiana, care a încercat să le dizolve pagină cu pagină, cuvînt cu cuvînt. Şi ca şi cum asta n-ar fi fost de ajuns, au mai fost şi gîngăniile: micii cari din New York care lăsau pete negre în locurile cele mai ciudate, făcînd ca unele cuvinte să pară în finlandeză; apoi uriaşii gîndaci-iubitori-de-clei-de-legătorie din Louisiana, numiţi eufemistic "gîndaci de palmetto", care găsesc cleiul într-atît de delicios că îşi pot croi drum printr-o bibliotecă, împănată de volume groase, într-o singură vară. Au supravieţuit acestor vicisitudini, bătrînele mele cărţi, dar lucrul care le-a ţinut în viaţă, rupte, muşcate, vampirizate a fost speranţa că, într-o bună zi, eu, proprietarul lor, le voi citi în cele din urmă. Pe unele le-am citit şi mi-au plăcut, iar acestea îşi continuă traiul cu speranţa că le voi reciti. Pe altele doar le-am frunzărit, trecînd prin cîteva pagini sau paragrafe, fără a le mai atinge vreodată. Dar chiar şi aşa, numai şi pentru faptul că le-am atins, tot se luptă ca să rămînem împreună. Mai am şi nişte cărţi franţuzeşti de modă veche, din cele cărora trebuia să le tai paginile pe măsură ce le citeai, dar astfel de cărţi nu se mai fac azi. Prea era din cale afară de indiscret, cînd te uitai la cărţile cuiva, să vezi cît de mult a citit din ele. Bibliotecile multor intelectuali francezi erau pline de cărţi citite pînă la un punct, apoi abandonate. Ştiu, pentru că îmi făcusem obiceiul de a verifica, prin anii '70, cînd frecventam (de distracţie) intelectuali francezi. Unii dintre aceşti intelectuali, cei nu-prea-grozavi, tăiau toate paginile cărţilor noi, ca să pară că le-au citit pe toate. De fapt, aşa puteai deosebi un intelectual francez adevărat de unul "făcut": cei falşi aveau toate paginile cărţilor lor tăiate. Cei adevăraţi tăiau doar atît cît citeau. Dar să revenim la cărţile mele: iar se mută, un eveniment care, în viaţa unei cărţi, este echivalentul unei tragedii omeneşti de mari proporţii, precum divorţul sau un stop cardiac. Cărţilor nu le prea place să se mişte după prima mutare pe care o fac, echivalentul naşterii la om, care este cea de la librărie către o casă. Nu le pasă dacă sînt trambalate de pe raft pe canapea, dar asta este limita lor maximă de toleranţă la distanţă. Cărţile sînt burgheze, precum pisicile, le place cel mai tare să moţăie şi să fie răsfoite (la pisici, să fie scărpinate). Fiul meu, care avea şi el o mulţime de cărţi înainte de a se muta la Portland, mi-a fost înaintaş în chinul decizional: ce cărţi să ia cu el, ce cărţi să pună la păstrat şi de care să se despartă. A fost instructiv să-l vezi agonizînd asupra fiecărei cărţi, de parcă atunci ar fi citit-o. Mă rog, poate asta a şi făcut. A suferit atît încît este ca şi cum ar fi făcut-o. A fost instructiv să-l urmăresc trecînd prin acest proces, dar nu m-a ajutat prea mult. Întîi, eu am mai multe cărţi decît el, şi doi, eu sînt cărturar profesionist, ceea ce implică anumite datorii faţă de cărţi, în special cele scrise de scriitori pe care-i cunosc, unii dintre ei adevăraţi prieteni, care mi-au dat dedicaţii personale, deştepte, iubitoare sau acide. Aceste cărţi nu numai că strigă la mine într-un mod foarte personal, dar sînt şi pline de vinovăţie. Pe unele le-am citit şi le-am găsit minunate (toţi prietenii mei sînt geniali!), dar pe altele doar m-am prefăcut că le citesc şi, deşi scriitorii nu ştiu acest lucru, cărţile lor ştiu. De aceea stau acum aici, scriind acest SOS, într-o tranşee între turnuri de cărţi pline de reproş. Le aud implorînd milă în mai multe limbi ale pămîntului, o plîngere înceată, monotonă, care-ţi sfîşie inima şi care înseamnă un singur lucru: undeva, într-o altă casă, cineva mută cărţile scrise de mine, nutrind exact aceleaşi gînduri. P.S. Ultima carte a lui Andrei Codrescu, Mesi@, ediţia a doua (Polirom), vrea să se mute, indiferent ce spune autorul.

image png
Bolboroseala hipnotică a ideilor false
Condiția necesară pentru a evita acest epilog este ca forța de atracție a adevărului să fie mai mare decît bolboroseala hipnotică a ideilor false.
image png
Ursulețul mișel la vînătoare de spioni
Nefericita presupunere că joaca cu cuvintele nu va avea efecte e greșită.
image png
O notă, o stare, o zi...
Altfel, devenim un fel de Mega Image cu de toate...
image png
Ce este întunecarea?
Unii dintre contemporani descifrează misterele galaxiilor îndepărtate cu ajutorul unui nou telescop spațial.
image png
Diamante pe fir de telegraf
Ca și diamantele cumpărate extrem de avantajos de Charles Lewis Tiffany de la aristocrații francezi fugiți din Franța după abdicarea forțată a regelui Ludovic-Filip din 1848.
image png
A treia țeapă
Num-așa, ca ardeleanul suit în Dealul Clujului, vorba unui cîntec.
image png
La o cafea
Cu puţină mămăliguţă caldă, le veţi înghiţi, treptat, pe toate.
image png
Microbiști și tifosi
Indiferent dacă s-a dezvoltat după modelul lui tifoso sau în mod independent, microbist confirmă vitalitatea unei metafore cognitive.
image png
Timpul blamării
Dar cînd vom reuși să facem asta, constructiv, nu doar să ne facem auzite glasurile noastre vitriolate?
p 7 Gaza WC jpg
De ce „restul” respinge Vestul
Această declarație a coincis cu debutul campaniei prezidențiale în SUA, Trump fiind candidatul său preferat.
image png
image png
Buon appetito!
Dar, apropo, cred că, după ce a făcut lumea, Dumnezeu s-a mai gîndit puțin și a creat Italia.
image png
O lecție de responsabilitate
Scriu pentru cititorii noștri de bună-credință, cei mai mulți, care ne prețuiesc și care se vor fi încruntat cînd au văzut numărul nostru de săptămîna trecută.
image png
Cînd economia de piață s-a pierdut printre proteste
Întrebarea este: pînă unde vor merge încălcările principiilor economiei de piață și cele privind funcționarea Uniunii Europene?
image png
De ce n-avea Navalnîi șapcă?
Dar trebuie să îi dăm societății ruse credit că măcar a încercat. Sacrificiul lui Navalnîi e dovada.
image png
Succesiunea
Nici Europa nu stă grozav înaintea unor alegeri care pot să împingă în parlamentele europene diferiți demagogi cu promisiuni maximale și capacități mediocre.
image png
Cum trebuie să fie un președinte
Nu cred în nici o campanie electorală construită pe negativitate, pe agresiune, pe obsesii strict individuale.
image png
Avram Iancu – 200
Și totuși, posteritatea lui este impresionantă și oricine mai simte românește nu poate să nu simtă o înaltă emoție gîndindu-se la el.
image png
image png
Misterul voiniciei
„Strîmbă-Lemne” nu are, după cum se vede, o tipologie fixă, el variind imagistic în funcţie de marotele fiecărei generaţii.
image png
Înscenări
În lipsa exemplelor, utilizatorul obișnuit al dicționarului nu poate fi sigur de excluderea unei construcții.
image png
Viitorul începe ieri
Au mai fost și alte titluri, bineînțeles, poate nu atît de cunoscute, unele de psihologie și dezvoltare personală.
p 7 Adevăratul Copernic jpg
Pletele celeste ale Stăpînului Planetelor
Cel puţin aceasta a fost informaţia care s-a transmis în timp.
image png

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.