Cum să te îmbogăţeşti peste noapte

Publicat în Dilema Veche nr. 715 din 2-8 noiembrie 2017
Cum să te îmbogăţeşti peste noapte jpeg

Eram în liceu cînd tata a descoperit cum ne putem îmbogăţi. Juca la Pronosport şi la Loto, cumpăra lozuri în plic, depusese bani la jocul piramidal Caritas, dar nimic nu mergea. Asta pînă cînd a găsit un anunţ într-o revistă cu subiecte paranormale unde o doamnă, care dorea să-şi păstreze identitatea secretă, oferea soluţia îmbogăţirii peste noapte. Era italiancă, spunea povestea ei, descoperise o formulă numerică prin care cîştigase la 6 din 49 de nenumărate ori, devenind putred de bogată, iar acum voia să-şi împărtăşească norocul cu ceilalţi.

Dacă plăteai o oarecare sumă (nici mare, dar nici mică) într-un cont anume, primeai prin poştă o broşură numită Secretul Marii Doamne, care te învăţa cum să ghiceşti cele şase numere cîştigătoare. Tata a plătit, a primit broşura, a studiat cu atenţie algoritmul şi s-a apucat de făcut calcule. Algoritmul era ceva de genul: adunai cifrele anului naşterii, scădeai ziua naşterii, adunai luna naşterii, înmulţeai cu şapte, scădeai suma primelor şapte cifre din codul numeric personal, adunai prima şi ultima cifră din anul naşterii, împărţeai la doi, adunai cifrele rămase din care scădeai ora naşterii (exceptînd zecimalele) şi, la final, adunai data calendaristică a extragerii de la coadă la început. Îţi dădea o serie de cifre pe care dacă le luai din două în două, adăugînd trei şi scăzînd fiecare a treia cifră, apoi a patra cu a doua, apoi a cincea cu prima, apoi a şasea cu a doua şi tot aşa, obţineai, rînd pe rînd, cele şase numere cîştigătoare. Mă rog, ceva de genul ăsta.

Şi tata s-a pus pe calcule: a ascuţit un pumn de creioane şi a umplut sufrageria cu zeci de foi de calcule împrăştiate pe canapea, pe masă, pe vitrină, pe covor, totul într-o anume ordine, nu care cumva să punem mîna pe vreo foaie, s-o mutăm, să deschidem fereastra şi să facem curent în casă. A calculat tata luni în şir: cu datele lui, cu datele mamei, cu datele mele, cu datele bunicilor, şi a-nceput să depună cîte şapte bilete la 6 din 49 în fiecare săptămînă vreme de şapte luni. La un moment dat a cîştigat o sumă echivalentă cu preţul unei sticle de vin pe care l-am băut în familie adunaţi în jurul foilor cu calcule, în care, în mod evident, pe undeva se tot strecura o greşeală. Nu Secretul Marii Doamne nu era infailibil, ci tata calcula greşit.

Am încercat să-i explic că, dacă acel algoritm cîştigător chiar există, e suficient ca două persoane care-l cunosc să NU cîştige la aceeaşi extragere cu două serii diferite de numere cîştigătoare. Ori e un secret deţinut de o singură persoană şi nu poate fi nicidecum împărtăşit unei a doua (ceea ce face ca extragerea să fie un act magic, de vrăjitorie), ori e un fals grosolan. Logica nu era însă punctul forte al tatălui meu. Şi, probabil, nici matematica. Oricum, a mai calculat o vreme folosind acel algoritm, după care a dus broşura în debara, de unde, ani mai tîrziu, fără ştirea lui, mama a aruncat-o la gunoi.

Dar atunci n-a fost singura dată cînd tata fost victima anunţurilor şi a reclamelor din ziare sau de la televizor (teleshopping). A cumpărat prin poştă tot felul de pilule, loţiuni şi creme minune care nici nu i-au crescut înapoi părul pe chelie, nici n-au ajutat o pe mama să slăbească nu ştiu cîte kilograme într-o lună, nici n-au vindecat o pe bunica de diabet, nici nu l-au vindecat pe bunicul de cancer. 

(fragment din editorialul lunii noiembrie al revistei Elle)

image png
„O vîscozitate, sau altceva analog”
Înlocuirea unei piese de schimb presupune îndeobște oprirea mașinăriei, „scoaterea din priză” a ansamblului care trebuie reparat.
p 10 jpg
Grefe, transplant, înlocuiri de organe
Dimineața, doctorii își pun repede la loc „piesele” și pleacă la drum.
p 11 jpg
Despre viața eternă. Un creier în borcan
ă mă salvez în cer? Păi, ce discutăm noi aici, domnule, neuroștiințe, filosofie, transumanism sau teologie? În halul ăsta am ajuns? Doamne ferește!
p 12 jpg
Făpturi de unică folosință
Dar pentru a fi, realmente, mai buni, trebuie să găsim ieșirea din labirint.
image png
Poema centralei
Am găsit-o aici, montată de fostul proprietar, și va împlini în curînd 22 de ani.
p 13 jos  la Prisecaru jpg
Piese de schimb
Sperăm ca prin aceste considerații elementare să vă fi trezit dorința de a afla mai multe aspecte legate de acest capitol și curiozitatea de a urmări mai îndeaproape subiectul.
p 14 jpg
(Sub)ansambluri cognitive
Omul nu mai este, poate, măsura tuturor lucrurilor.
p 16 foto C  Mierlescu credit MNLR jpg
Cu ură și abjecție
Mă amuz și eu, dar constatativ, de un alt episod, grăitor, zic eu, cît zece.
image png
Groapa, cazul și centenarul
Eugen Barbu (20 februarie 1924 – 7 septembrie 1993) este, probabil, cel mai detestabil și mai controversat scriitor român din postbelicul literar românesc.
p 10 adevarul ro jpg
Dilemele decadenței
Există aici, poate, o secretă soteriologie la confiniile cu sensibilitatea decadentă, și anume credința că printr-o înălțare estetică deasupra oricărei etici contingente.
p 11 WC jpg
„Biografia detestabilă” și „opera admirabilă”
Groapa, cîteva nuvele din Oaie și ai săi ori Prînzul de duminică, parabolele decadente Princepele și Săptămîna nebunilor sînt titluri de neocolit.
p 12 Pe stadionul Dinamo, 1969 jpg
Montaje despre un mare prozator
Din dorința de a da autenticitate însemnării, autorul s-a slujit și de propria biografie. Cititorul va fi înțeles astfel semnificația primului montaj.
p 13 Eugen Barbu, Marcela Rusu, Aurel Baranga foto Ion Cucu credit MNLR jpg
Ce trebuie să faci ca să nu mai fii citit
Nu cred că Barbu e un scriitor mare, dar Groapa rămîne un roman bun (preferata mea e scena nunții) și pînă și-n Principele sînt pagini de foarte bună literatură.
p 14 credit MNLR jpg
Cele trei „Grații” ale „Împăratului Mahalalei”
Se pune, astfel, întrebarea ce ratează și unde ratează acest scriitor: fie în proasta dozare a elementului senzațional, fie în inabila folosire a șablonului ideologic.
image png
Dalí la București
Dalí vorbește românilor pe limba lor, spunîndu‑le, totuși, o poveste pe care nu o pot auzi de la nici un alt artist.
p 11 credit ARCUB jpg
Space venus Museum jpg
Declarația de independență a imaginației
și drepturile omului la propria sa nebunie
În coșmarul unei Venus americane, din beznă apare (ticsit de umbrele uscate) vestitul taxi al lui Cristofor Columb.
p 12 credit ARCUB jpg
Gala
Numai Gala și Dalí sînt deghizați într‑o mitologie deja indestructibilă.
Charme Pendentif Avide Dollars jpg
Suprarealismul sînt eu! Avida Dollars
Materia nu poate fi spiritualizată decît dacă o torni în aur.
047 jpg
Viziunea suprarealistă a lumii
Ne aflăm pe versantul opus lucidității gîndului. Intrăm în ținutul somnului, al tainei, adică în zona de umbră a vieții.
p 14 credit ARCUB jpg
Dalí în România?
Dacă ar fi să căutăm influența lui Dalí în arta românească, este necesar ca mai întîi să înțelegem cine și ce a fost Salvador Dalí.
image png
Mințile înfierbîntate
Cu alte cuvinte, cum diferă noile forme de fanatism de cele din trecut?
p 10 adevarul ro jpg
Dragă Domnule Cioran,
Pe vremuri, m-ați fi vrut arestat; acum, trebuie să-mi acceptați o „distanță ironică de destinul nostru”. Vai, lumea merge înainte cu „semi-idealuri”!
p 11 jpg

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.