Unici și unități statistice

Publicat în Dilema Veche nr. 843 din 4 - 10 iunie 2020
Zizi și neantul jpeg

Copil unic la părinți fiind, cu bunici și alți adjuvanți în jur, am crezut, mult timp, literalmente, că lumea se învîrte în jurul meu. Că modelul meu și al familiei mele e unicul posibil. Și că toți ceilalți, cu familiile lor cu tot, urmează fix același model.

Fiindcă, așa cum am mai scris, toți se purtau bine cu mine, nu am simțit niciodată nevoia să caut alte modele. Ba dimpotrivă, mai tîrziu, în viața aparent pe cont propriu, m-am străduit să le aplic pe aceleași, de acasă. Dacă ceva mergea prost, dacă vreo pală de rău se abătea asupra echilibrului meu altfel solid, în general eu mă simțeam vinovată pentru perturbarea acestuia (și nu sistemul în care mă integrasem). În cele puține, dar esențiale cîteva cazuri în care nu am făcut așa, a fost un dezastru absolut prelungit sine die.

De asta mi-au și ajuns România comunistă și, mai precis, zona Romană – Lahovary plus Tineretului – Adesgo din București. Cumva, habar n-aveam că lumea se întindea și dincolo de aceste granițe mai curînd afective. Habar n-aveam, dar nici că-mi păsa. Așa că nu m-am gîndit niciodată în mod serios să plec din țară: ai mei construiseră un asemenea zid afectiv și de imaginație în jurul meu, încît mă simțeam protejată în ciuda ororilor care se-ntîmplau dincolo de zid. Despre care aveam oarecare idee, copil fiind, dar nu credeam că mă pot atinge.  

Habar n-aveam că, de fapt, pe lîngă identitatea asta privilegiată de copil unic și hiper-iubit de familia lui, eu trăiam, laolaltă cu ceilalți aproximativ 22 de milioane de locuitori ai României comuniste din vremea aceea, un Truman Show (Peter Weir, 1998) la scară națională. În care eu  nu eram decît unul dintre mulții indivizi ținuți în acea căldare adîncă, avînd pereți prea alunecoși ca să ne putem cățăra pe ei spre suprafață. Despre care suprafață nici nu știam că există, mulțumiți fiind în zoaiele din căldare. Doar cineva care s-ar fi uitat de undeva de sus, dintr-un imaginar avion, ar fi văzut cum zburdăm veseli pe fundul găleții, fără să știm că sîntem prinși acolo și că sîntem cobai.

Așa, cu mitologia mea familială, am crescut crezînd că aici e locul în care se întîmplă totul. Că numai aici pot face și drege. Deși am plecat la burse prin anii ʼ90 și 2000, tot n-am înțeles nimic din ce-am văzut: eram prea legată afectiv de locurile astea și mi se păreau unicele posibile. Am dezvoltat, aș putea spune, chiar un soi de patriotism afectiv. Nu știam că nici în privința asta nu sînt unică – numeroși alți locuitori ai țărilor foste comuniste din sud-estul Europei trăiau, probabil, același lucru: erau legați de glie afectiv.

Pînă atunci, însă, pînă să se termine cu regimul ceaușist, am trecut prin tot soiul de alte întîmplări care, evident, mi s-au părut unice și irepetabile și în care m-am văzut pe mine însămi ca pe singura posibilă eroină. De pildă, cînd tatăl meu a murit, la 53 de ani, normal că mi s-a părut că numai mie mi s-a prăbușit cerul. Era tragedia mea și numai a mea, pe care trebuia s-o trăiesc cum puteam. În același timp, am constatat, vorbind și cu alții trăitori în perioada respectivă, că și unii dintre părinții lor se stinseseră din viață la vîrste azi încă vioaie. Că și moartea tatălui meu se încadra într-o nenorocită de statistică (ceea ce n-o face în nici un fel mai puțin tragică în general și pentru mine în special).

Doar că, dacă era să-i analizăm cauzele, una posibilă ar fi fost fumatul – acesta se încadra clar în tarele epocii. Se fuma șerpește pe atunci și nu se ținea seama de consecințele pe care nu ți le amintea mai nimeni. De asemenea, sistemul medical era într-o cu totul altă fază decît cel de acum – iar să pleci în străinătate să te operezi de inimă, să primești aprobare pentru asta, dura atît de mult încît nu mai prindeai operația în viață (ceea ce s-a întîmplat, de altfel, și cu tatăl meu). Precum și, probabil, cu destui alții din generația lui. Pentru un istoric al perioadei comuniste, venit după ʼ90 să studieze problema mortalității în anii ʼ80 și cauzele ei, tot o unitate statistică ar fi fost și cazul lui.

Așa s-a întîmplat și-n perioada cu COVID-ul, ba chiar a fost cu atît mai vizibilă această senzație: ce ți se-ntîmplă ție nu e deloc singular, ești unul dintre nenumărații oameni care trec prin aceeași dramă. Ba acum povestea asta s-a simțit mai dihai la nivel global, a fost cu atît mai evidentă senzația pe care altădată am avut-o la Disneyland, la cozile uriașe de acolo – și anume că mai toți oamenii de pe planeta asta sîntem cam o apă și-un pămînt, indiferent de culoarea pielii și de alte amănunte nesemnificative. Cu atît mai mult s-a văzut că avem cam aceleași reacții și aceleași nevoi (desigur, se pot clasifica în cîteva categorii). Că ieșim afectați cam în aceleași cîteva feluri din încercarea asta: unii în depresii, alții fără slujbe și fără bani, alții învrăjbiți și lehămetiți. Și că trebuie să găsim cu toții – unici, dar și unități statistice – căi benigne ca s-o luăm nu neapărat de unde am lăsat-o, ci de la început.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.