Poezia obiectelor

Publicat în Dilema Veche nr. 821 din 14–20 noiembrie 2019
Poezia obiectelor jpeg

Mi-am petrecut copilăria într-o lume în care vebul „a alege“ nu prea exista. Mă îmbrăcam în hainele pe care mi le făcea bunica paternă, care lucra la un atelier de tricotaje. Pantalonii și bluzele de lînă mă pișcau, dar le purtam toată iarna, căci peste tot pe unde intram era frig și ele, așa aspre cum erau, îmi țineau de cald. Cînd mergeam cu mama la magazinul central din orașul nostru, la „Parîngul“, să-mi cumpere pantofi și încercam mai multe perechi care să mi se potrivească, mereu îi alegeam pe cei care mi se păreau mai arătoși, fără să-mi pese că mă strîngeau. Mă gîndesc uneori la fetița aceea care cobora, bucuroasă, scările magazinului, cu o cutie în brațe, și își dorea să poată să doarmă încălțată cu sandalele noi, fără să-i pese că va suferi apoi.

Această pendulare între utilitatea lucrurilor și frumusețea lor mă urmărește încă. Poate este unul dintre motivele pentru care mă hotărăsc greu să achiziționez lucruri. Nu am reușit să devin niciodată o cumpărătoare impulsivă. Am preferat, de multe ori, să las un obiect acolo, pe un raft, să mă aștepte pînă a doua zi, ca să mă conving că e pentru mine și că nu pot să mi-l scot din cap.

Iar de cînd lumea s-a schimbat și simulacrul ei perfect există pe Internet, am și mai multe instrumente să mă informez înainte de a decide că voi face cea mai bună alegere pentru mine. Mă amuz uneori de această aventură care înseamnă să caut, de exemplu, un filtru de apă pe care să mi-l atașez la robinet, ca să nu mai car niște sticle grele, pe scări, patru etaje. Sau o saltea pe care să dorm bine și să nu mă mai doară spatele, care să nu fie nici prea tare, nici prea moale. Citesc descrierile produselor și părerile celorlalți cumpărători. Mă documentez ca și cînd aș începe apoi să scriu o carte despre ele. Îmi imaginez structuri, arcuri, straturi de memorie, filtre și alte componente, pe care le găsesc „povestite“ în fișele produselor de care am nevoie. Cu cît știu mai mult, cu atît riscul de a face o achiziție proastă scade. Există și o poezie a obiectelor domestice, pe care îmi place s-o descopăr. Și parcă altfel dormi pe o saltea care are deja o narațiune în spate. Cînd mi-au adus-o producătorii de la Baia Mare, îmi venea să le spun că deja ne cunoașteam, o studiasem, n-avea cum să mă dezamăgească. Oamenii îmi spuneau că poate fi returnată în termen de 30 de zile, ca orice produs banal, ceea ce mi se părea imposibil. Și eu am avut dreptate, n-a fost cazul. Cel mai mult îmi place să caut locuri la mare, pentru vacanță. Mă uit pe poze cu plaje și în fiecare seară mă opresc undeva, ca și cînd aș acosta cu o mică ambarcațiune pe un țărm din lumea asta. Uneori visez minunăția aceea de loc și familiaritatea crește. După ce fantazez o săptămînă-două, începe partea practică. Cum ajung acolo? De ce buget e nevoie? Unde ne putem caza?

Căutarea aceasta a devenit o parte importantă a vieții noastre. Cum să cumperi ceva sau să pleci departe fără să știi niște lucruri importante? Nu ce te așteaptă, că asta nu poți să prevezi niciodată și ar fi și foarte plictisitor, dar să fii prevenit ca să te poți bucura. Să „îți faci lecțiile“, în așa fel încît să nu te duci cîine surd la vînătoare. Nu mi-aș fi imaginat niciodată, de exemplu, că o să vină o zi cînd o să-mi comand haine de pe un site. Că o să reușesc să-mi imaginez, din niște poze, că mi-ar putea veni un palton. Dar ne antrenăm în fiecare zi să vedem mai mult. Funcționăm din ce în ce mai eficient cu proiecțiile nostre.

Există momente în care simt că fetița aceea care am fost și care nu putea să aleagă se simte răzbunată. Și bucuroasă că a parcurs un drum atît de de spectaculos, trecînd prin lumi atît de diferite. Istoriile noastre personale se așază cuminți și intră unele în altele ca niște păpuși Matrioșka. Și noi, și lucururile din jurul nostru sîntem efecte ale unor alegeri. Mărturii concrete ale deciziilor și plăcerilor noastre. Și asta ne face diferiți într-o lume din ce în ce mai globalizată.

Articol susținut de British American Tobacco în cadrul campaniei Alege Asumat

logo20alege20asumat jpg jpeg
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.