O conversație telefonică se închide în cîteva feluri. Sînt cei care încep despărțirea treptat, cu un anume ton în voce, cu cîteva umpluturi de genul „Da… cam asta e…“, cu o pregătire în etape ca nu care cumva finalul conversației să pară abrupt sau, Doamne ferește, nepoliticos. Terenul trebuie pregătit, e cumva ca o anestezie locală aplicată interlocutorului de care te desparți. Îl amorțești p-ăla ca să nu simtă cînd îi smulgi dintele. Cei care se despart cu blîndețe sînt și cei care vorbesc mult la telefon. Cu zecile de minute. Poți între timp să ieși să fumezi o țigară, să mănînci, să caști și să te scarpini de nerăbdare, să te uiți la televizor, să-ți vezi de ale tale. Important e să mai scapi cîte un „aha!“, „serios?“, „nu știaaam…“, ca să vadă omul că încă ești acolo. Trebuie să-ți plantezi micile jaloane monosilabice ca să aibă vorbitorul de ce se agăța în drumul greu al monologul interminabil cu sine.

În partea cealaltă sînt comunicatorii rapizi care spun ce au de spus în cîteva secunde. „Salut. Am vorbit cu cutare. A zis că se rezolvă. Ne vedem la 5 la Romană. Pa.“ Nimic mai mult, nimic mai puțin. Dacă un comunicator rapid va vorbi așa cu un povestitor de telefon, are toate șansele să-i frîngă inima. O să se gîndească omul ăla că nu-l place lumea, că e luat la repezeală și că nu mai există bună-creștere pe lume. Am un amic foarte bun care duce lucrurile un pic mai departe. „A zis cutare că vine și el. Bine“ – și închide. Fără pa, fără altă formulă. Sigur, bănuiesc că această conciziune brutală e hrănită și de anii de prietenie, căci nu-mi imaginez că e la fel de zgîrcit cu formulele minimale de salut și pa și în relațiile cu străinii.

Cu maică-mea e altă dandana. Vorbim scurt, cît să vedem că toată lumea e bine, că ce am mai mîncat, ce a mai zis tata; un ritual zilnic care ține de nevoia unei oarecari siguranțe sufletești. La final însă se iscă un balet al invitărilor care să închidă prima. „Pa-pa“, îmi zice mama și apoi stă să închid eu prima. „Pa-pa“, îi zic și eu și o aud cum stă cu telefonul încă la ureche. „Închide“, zice mama, „închide tu prima“, zic eu, ascultînd în fundal un televizor dat la maximum la știri și pe tata care întreabă dacă să stingă sau nu focul de sub ceai. Dacă maică-mea ar închide din prima, cu siguranță aș crede că nu mai sînt iubită.

Dincolo de microdespărțirile telefonice, altele sînt cele care zguduie echilibre emoționale. Despărțirile din îndrăgosteală vin, probabil, cu cel mai numeros alai de reacții și instanțe. Relațiile terminate după o discuție rezonabilă sînt rare. Lumea se desparte prin SMS, prin Facebook, prin WhatsApp, prin interpuși sau prin dispariție totală și bruscă din viața celuilalt, fără urmă de explicație. Îmi povestea cineva de o asemenea despărțire brutală, cînd persoana de care era infatuată nu a mai răspuns brusc nici la telefon, nici la mesaje, la nimic. Știa însă că respectivul nu murise, măcar atît. L-a revăzut după cîteva săptămîni, foarte vesel, cu altcineva. După o asemenea întîmplare, probabil că rămîi cu o senzație acută că e ceva în neregulă tot cu tine, necum cu persoana aia care a ales să se comporte atît de bizar.

Mai normale par despărțirile de prieteni vechi, după ce relația a început de ani buni să fie roasă la temelie de maturizări diferite, de contexte diferite, de faptul că viața a început să vă învețe separat chestii total opuse. Vă treziți după zeci de ani că unul e de pe Lună și altul de pe Marte. Bețiile de odinioară de prin cîrciumi sordide, discuțiile interminabile despre rosturile existenței nu vă mai leagă și nu vă mai amuză. Unul are copii, altul a luat-o razna pe calea conspirațiilor mistico-religioase, unul e deja om mare cu gospodărie și mustață, altul încă umblă cu rufele în rucsac dintr-o chirie în alta. Despărțirile astea se fac lin, în timp, ca frunzele care cad din copaci.

Probabil că cele mai sfîșietoare sînt plecările definitive. Ca moartea și plecarea din țară la o vîrstă la care cineva trebuia să prindă deja rădăcini. Despre ele, altădată. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.