Peşteri şi stiluri

Publicat în Dilema Veche nr. 728 din 1-7 februarie 2018
Peşteri şi stiluri jpeg

Cînd obiectele încep să te locuiască pe tine, casele, cum spuneam, se transformă în peșteri. Pe la începutul anilor ’90, casa noastră din Lahovary chiar asta începea să fie. De altfel, avea și toate datele pentru așa ceva: era la parter, mereu extrem de răcoroasă, de fapt friguroasă. Cînd ne-am mutat acolo, era chiar inundată: totul era prea frumos ca să fie adevărat, așa că trebuia să aibă o hibă.

A rămas cu pereții igrasioși mereu. Și mereu vecinul de sus, un domn cu mustață în stil arogant, ne-a tot inundat. Locuitorii casei s-au tot împuținat, din varii motive. Unii au crescut, semi-forțat, și și-au văzut de drum. Alții pur și simplu au dovedit că nu-și mai aveau locul acolo. Așa că ultimul și singurul locuitor al acelei case a rămas mama mea.

În momentul respectiv, mama n-a mai putut stăpîni casa. Nu se mai punea problema de vreun Feng Shui, devenise peșteră pur și simplu. Obiectele puseseră stăpînire pe casă: era ca și cum, în fiecare noapte, ieșeau să danseze, precum prințesele cu condurii tociți din povestea Fraților Grimm. Sau, și mai rău, să facă lucruri teribile, asemenea păpușii ucigașe Chucky.

Obiectele nu făceau, de fapt, nimic îngrozitor. Doar că, lăsate de capul lor, se transformau, încet, dar sigur, în gunoaie. Iar aglomerarea lor devenită îngrămădire punea stăpînire pe spațiu, ca un ­Chucky tăcut, și, încet-încet, îți lăsa ție, devenit din stăpîn un soi de fantomă a casei, tot mai puțin loc.

Mama, la început, nu a părut afectată de toate astea. Ea continua să iasă, elegantă și strălucitoare, din grămada de foste obiecte demne. Impecabilă, aș putea spune. Noi continuam s-o vizităm și să luăm micul dejun, tacticoși, ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat, în peștera ei.

La un moment dat, izul de peșteră a ajuns, într-un tîrziu, și pînă la mama mea. (Să fi fost zgomotul enervant al picăturilor ce se prelingeau constant din stalactite ori spaima de lilieci care ți se puteau prinde-n păr? – evident, glume ieftine de peșteră.) Mama s-a apucat de renovarea casei, cu maximă dedicație și conștiinciozitate, descoperindu-și chiar o pasiune în asta. În locul atmosferei umede și întunecate de grotă s-a creat una caldă, de interior elegant, fără să fie snob, cu fotolii din piele, birouri, rafturi și covoare ușor retro și în nuanțele potrivite de bejuri și marouri. Casa, deși încă plină de obiecte, a devenit – ce-i drept, într-un timp îndelungat – de nerecunoscut.

Cînd stăteam pe canapeaua de piele, să zicem vișinie, cu mama, uneori nu-mi venea să cred că e aceeași casă în care locuisem pînă de curînd. Cea cu linoleul comunist de un bleu spălăcit și desprins pe alocuri pe jos, cu baia fără altă gresie și faianță decît cea standard, parțială, și în general strict albă, din dotare, cu caloriferele scorojite…

Cîteva obiecte se păstraseră, totuși, din vechea generație. Printre ele, bibliotecile tatălui meu, dormitorul stil al mamei, toate renovate. Cred, însă, că se pierduse telefonul negru, cu fir și disc, ce părea foarte vechi, dar, de fapt, nu era, asemănător celor din filmele românești cu Siguranța și al Doilea Război Mondial.

Obiectele, acum și vechi, și noi, nu mai ieșeau noaptea la dans și nu se mai jucau de-a Chucky. Înțeleseseră care-i treaba acolo și cine-i, iarăși, boss-ul, și se cuibăriseră adecvat la locurile lor, în poza ce li se cerea. Din peșteră, casa redevenise iar rezidență, conac, reședință și-ți dădea un sentiment de acasă.

Dar altfel decît precedentul, cel cu care eu, una, eram obișnuită. Totuși, spațiul mic și aglomerarea, de astă dată prietenoasă, mă făceau să mă simt confortabil și nu total diferit în fosta peșteră. Noroc cu copilăria copilului meu: în perioada aceea, mai tot ce-i cumpăram lui, îi luam și mamei mele. Ei, să nu exagerăm, nu chiar tot – dar cam orice pisică de jucărie sau decorațiune interioară apărea în cale, da.

Pe scurt, stilul un pic office-like al apartamentului s-a umanizat remarcabil prin impresionanta colecție de pisici. Unele somptuoase, și uriașe, din magazinele ce se proclamau africane. Altele în cea mai nealambicată tradiție a kitsch-ului drăgălaș, grețos de dulci. Și, în sfîrșit, cîteva, cel puțin una, cumpărată de la o tarabă de 1 Martie, pe care mi-o amintesc, bine, de-a dreptul horror: urîtă, țepoasă, prost finisată și scoțînd un mieunat între grohăit și scrîșnet dacă o apăsai pe burtă (dar, pînă la urmă, cît se poate de autentică în hidoșenia ei declarată).

Pisicile astea, îngrămădite pe canapeaua din sufragerie, m-au ajutat să mă simt în largul meu, în continuare, în apartamentul altfel vizibil luxos al mamei mele. Copil de locuință comunistă la bloc, atîta știam (și, din păcate, tot cam atît știu și acum). De pericolul transformării în peșteră a locuinței am uitat aproape cu totul. A urmat, în ceea ce o privește pe mama mea, o perioadă de decorări în stiluri diferite și formidabile ale altor case. Doar că eu, una, cu greu m-am mai adaptat la ele. Pentru mine, perioada idilică a rămas cea a canapelei de piele cu mîță horror.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.