Neurochirurg de ţevi

Publicat în Dilema Veche nr. 702 din 3-9 august 2017
Invizibilii jpeg

„Tre’ să tăiați aici cu flexul bucata asta lungă din fa­ianță, de aici, de sub țeava de admitere, pîîîîînă jos. Se face un praf… ’ai de sufletul meu, albi vă face!“

Flex, praf, tăiat. Trei cuvinte care m au albit deja, mi-au înghețat sîngele în vene și mi-au muiat picioarele de la genunchi în jos. Gambe de gelatină, tălpi de unt storcoșit. Și o spunea cu extrem de mare satisfacție. De parcă praful ăla care urma să ne facă albi și tot deranjul, și toată comoțiunea care ar fi cuprins casa, și baia abia renovată și, iaca, acum tăiată, ar fi fost o treabă extraordinar de haioasă, o întîmplare serendipică de mai mare dragul. Îi rîdeau ochii în cap instalatorului. Pe măsură ce i se luminau lui ochii, mi se ofilea mie sufletul.

Ce demon i-o face pe meseriașii ăștia, m-am întrebat, să se bucure așa de nenorocirea omului? Sigur, perspectiva unei lucrări și a faptului că or să le intre ceva bani în buzunar. Dar momentul ăla de bucurie, sclipirea intensă din ochi cînd îți descrie nemilos ce, unde, cum și cu ce consecințe o să taie mi-a adus în fața ochilor genul ăla de medic care se minunează și își plesnește palmele de satisfacție în fața unei „ciroze foarte frumoase“.

Căci dincolo de mulțumirea absolut firească a faptului că „are o comandă“, un asemenea meseriaș te poate lăsa total baltă, cu pereții fărîmați și cu țevile golașe, cu casa vraiște și cu mățăraiele gospodăriei pe afară. Un despicat lăsat așa, pe masa de operație, cu perfuziile atîr­nînd, cu masca pe figură, cu burta crestată și încă vie în peristaltismul vintrelor întortocheate. Divaghez.

Am cunoscut și am primit în casă duzini de meseriași. Sînt sigură că și dumneavoastră. Poate că singura diferență la mine ar fi că, în fața unei disfuncționalități casnice oarecare, paralizez complet. Tot cursul normal al vieții se duce dracului în fața unei presiuni variabile la apa rece, în preajma unui robinet care picură undeva jos și face fleașcă ce e prin dulapuri și umflă lemnul, în fața unei scurgeri înfundate definitiv. Iar meseriașii noștri miros imediat sîngele. Sînt victima perfectă. Or să citească în ochii mei, măriți de groază și de uimire în fața unui umil obertainăr, prostul perfect. Ar putea să-mi spună că apa din robinetul de apă caldă curge invers, de jos în sus, și se amestecă de sus în jos cu aia rece, că eu i-aș crede și m-aș minuna cu glas tare de dibăcia lor și a explicațiilor date.

Pentru că meseriașii noștri sînt păsări foarte rare. Las’ că-i cauți ca pe Sfîntul Graal, pentru că, știți bine, o nenorocire în casă se întîmplă neapărat de sărbători, în vacanțe și în week-end-urile superbe de vară. Cînd meseriașul e la el la țară și pune țiglă sau ce-o face. Am în telefon o listă interminabilă cu instalatori. Instalator-mama, instalator Costel-bou, Cătălin instalator de la Ana, știți dumneavoastră. Nu l-aș putea recomanda pe nici unul nimănui cu inima ușoară. Păi, cum să-i chemi? Le am dat multor generații de meseriași cafele, sucuri, prăjituri, țigări, plăcintă făcută de mine și am așteptat, frîngîndu-mi umil mîinile, verdicte implacabile și „termene de execuție“. Ultimul venit a fost și cel mai recent omenit așa. În fața unui fir sărac de apă care abia pîlpîia din robinet, ăsta, cel mai recent, s-a dus în subsolul casei, a tăiat de acolo, de la rădăcină, țeava ca să vadă de unde vine buba cu presiunea. În fața unui fir argintiu la fel de plăpînd ca acela care curgea în casă, a zis că presiune ar fi destulă și că trebuie să spargem baia. Da, exact, flexul, praful, toată combinația. Pentru prestația lui suverană am alergat ca o găină cu capul tăiat să-i fac cafea, să-l întreb de sete, de foame. N-avea țigări, i-am dat țigări. Le a fumat calm, picior peste picior, și mi-a povestit, în ciuda împotrivirii mele nevolnice, alte grozăvii intime de-ale clienților lui. De la țeava cu rahat pînă la farfuriile din chiuvetă, nimic nu le scapă ochiului și simțurilor, ca să știți.

În fine, de cîteva zile nu l-am mai văzut și, tot de cîteva zile, de cînd s-a reparat o țeavă spartă tocmai în stradă, am și eu apă ca toți oamenii. Baia e încă intactă. Liniștea mea sufletească, restabilită. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.