Mici întîmplări, printre lumini

Publicat în Dilema Veche nr. 722 din 21-27 decembrie 2017
Mici întîmplări, printre lumini jpeg

După ce am scris titlul, mi-am dat seama că anul ăsta, de fapt, nu mai e cu totul valabil. Că în fiecare an am trăit „magia luminițelor“ de Crăciun, mai puțin anul ăsta. În fiecare an mi-a plăcut să mă plimb și să văd, cu alți ochi – mai îngăduitori, mai binevoitori – lumea prin tunelul strălucitor. Oricît de kitsch ar fi fost, era „în spiritul Crăciunului“.

Anul ăsta, însă, kitsch-ului de Crăciun, tolerat, i s-a adăugat și cel naționalist. Iile și clopurile uriașe, cruciulițele tricolore și cele trei figurine încinse-n horă aparțin, evident, unui cu totul alt imaginar decît cel cu reni, îngeri, stele și Moși. Unui imaginar pe care generația mea, de pildă, trecută printr-o copilărie comunistă în care naționalismul nu avea deloc o tentă pozitivă și era doar una dintre formele de manipulare și de acoperire a altor păcate, nu-l poate aprecia.

Și totuși, cu toată tenta asta căreia nu i găsesc rostul, am umblat zilnic pe sub bolta de lumini, pierzîndu-mă în mulțimi și-n minuscule întîmplări. Unele mai tenebroase, altele mai zglobii. Au fost zile în care am mers ca un buldozer pe sub lumini, fără să văd în stînga ori în dreapta, simțind doar oamenii care alunecau pe lîngă mine ca două șuvoaie cenușii, fără chipuri concrete. Zile în care mă urcam în taxiuri în care șoferii, după ce mi se adresau ceremonios cu un cvasi-țîfnos „doamnă“, habar nu aveau pe unde s-o ia și nici cum să conducă, și erau mereu gata să intre-n alte mașini. Tot ce puteai face, ca pasager devenit, brusc, copilot, era doar să le semnalezi, pe un ton aparent neutru, eventualele obstacole care-ți puteau ieși în cale, ca-ntr-un joc pe computer. Și, tot ca-ntr-un asemenea joc, să vezi dacă te transformi într-o explozie de luminițe roșii și albastre ori cîștigi punctele și treci la etapa următoare.

Nu știu cum și de ce, nu mi-a fost teamă nici de varianta cu luminițe. Cumva, tot hălăduind singură prin mulțimi, am dezvoltat un soi de sentiment al invizibilității. Era ca și cum mi-aș fi pus mantia lui Harry Potter (și a altor eroi de basm de dinaintea lui) și mi-aș fi permis să umblu cît se poate de liberă de colo pînă colo, fără frică, pentru că nimeni nu mă știa. Sau, cel puțin, așa credeam. S-a dovedit, însă, că-n realitatea plină de surprize erau cîteva creaturi care mă vedeau, totuși. De pildă, o pisică cenușie, pe o stradă întunecată, care mi s-a frecat de picioare cu excesivă tandrețe. Vînzătoarea de îngeri (știu, sună pompos și prea metaforic, era de fapt doar o fată care vindea podoabe de pom din ceramică, handmade, cu chipuri de zîne și îngeri) din Tîrgul de Crăciun, care m-a salutat cu căldură, căci mă știa printre puținele ei cumpărătoare fidele din toți anii. Cîinele Luca (!) de la taraba de ziare din Piața Romană, care a ieșit, la un moment dat, de sub tejghea, a pus labele pe ea și mi a lătrat în semn de salut în timp ce cumpăram un calendar cu pisici. Șoferul de taxi, tînăr și prezentabil, care, în sfîrșit, zîmbea: era aproape primul om pe care l vedeam binedispus după o pleiadă de deprimați și demoralizați care mi-au tot ieșit în cale. I-am spus că mă bucur să mai văd pe cineva binedispus. A continuat să zîmbească și mi-a povestit o întîmplare halucinantă: o doamnă care i s a urcat în mașină, cu ceva timp în urmă, l-a reclamat pentru că i s a părut prea vesel, iar la ea în familie oamenii erau veseli doar cînd luau ceva la bord…

Alți oameni, cunoscuți, au fost precum ajutoarele lui Făt-Frumos (în cazul meu, al Ilenei Cosînzeana, dar să nu exagerăm) pentru mine. Într-o perioadă în care lumea mi se cam decolorase, devenind spălăcită și rărită, pe cale de destrămare, ei m-au introdus în lumile lor. Mai ciudate, poate, dar interesante. Altfel, oricum. O creatură m-a purtat prin lumea frunzelor, florilor, peisajelor și a contemplației în general. O alta într-una a manualității și meșteșugurilor, în care din orice se poate făuri ceva, totul se poate transforma, există posibilități nelimitate și nu te plictisești niciodată. M-am lăsat pentru scurt timp antrenată chiar și-ntr-un joc pe care-l practicam cînd ne plimbam pe străzi, în liceu: dacă atunci ne uitam pe geam prin casele oamenilor (știu, nu i frumos), acum ne uitam doar la animalele de prin curți: eram însoțită de o expertă, care le cunoștea pe toate din anumite zone.

Am reușit, chiar, dintr-o întîmplare, la biserică, să ajut la o o­pe­rațiune importantă: punerea anafurei în pachețelele care urmau să fie împărțite credincioșilor. Oricît de hilar ar părea, am fost foarte fericită să desfac pungile în care doamna de lîngă mine punea bucățile de pîine. Am simțit că fac parte din comunitate (partea aia fără pretenții). Și, datorită acestei operațiuni și altora dintre cele amintite, am simțit că lumea se mai despălăcește și începe să prindă, timid, culoare.

Foto: adevarul.ro

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.