Literatură pe stradă

Publicat în Dilema Veche nr. 653 din 25-31 august 2016
Invizibilii jpeg

A trecut ceva vreme de cînd nu mă mai imaginez vreo Catherine Earn­shaw care stă cu ochii în zare, pe un deal englezesc măturat de vînt. Din peisajul ăsta dezesperant nu trebuia să lipsească un copac negru, uscat, rupt de furtuni și unduit la poale de iarba lungă și aspră a unui ținut neprielnic. La fel de mult a trecut de cînd nu mai simt ca de nicăierea miros de rufe scrobite vălurind din scrinuri grele – cum trebuie să fi mirosit prin casele de la Medeleni. Tot așa, nu mai plouă în nici o după-amiază cu flori galbene ca-n improbabila curte a unui oarecare Jose Arcadio Buendia și or fi trecut deja o mie de ani în care n-am mai visat să fiu Zenobia nimănui.

Dar sînt anume dimineți sau seri de vară cînd se varsă literatură pe stradă ca dintr-o găleată plină. Ca dintr-un hîrdău, ca dintr-o cadă, ca dintr-o adăpătoare în care-și bagă boturile deodată o mie de cai. Nu știu ce se întîmplă atunci, dar un anume declic te face să fii altfel atent la lumea din jur. Ca, de pildă, într-o dimineață de august, la șase și jumătate, cînd pe o stradă din orașul adormit miroase extrem de tare a pipi. Cînd ridici ochii și vezi că ești pe strada Patriei și, instantaneu, în capul tău apare scrisă prima propoziție peltică a unui roman prost: „Pe strada Patriei mirosea a pișat“. Pe aceeași stradă ai ajuns să urmărești în aproape fiecare dimineață de vară programul matinal al unei tanti care iese să-și ude leandrii și ficușii înghesuiți într-unul din frumoasele balcoane din fier forjat sub care se mănîncă putred cimentul. Dă la o parte o perdea din ciucuri de macrame și o lasă prinsă ca să intre în străvechea casă cu tavane înalte aerul răcoros al dimineții. În casă, văd întunecat. Dar știu că miroase a mobilă veche, a umed, ca la metrou, și a mîncare de varză. Știu că doamna are un pled împletit bine întins pe un pat cu ladă. Știu că la bucătarie are un dulap de lemn vopsit în verde în care sertarele se trag și se împing cu greu, lemn pe lemn scîrțîind. În geamurile dulapului are prinse fotografii cu marginile îndoite, afumate și lipicioase de la aburii de mîncare, iar după geamuri stau aliniate mici țoiuri de țuică.

Se varsă literatură la metrou cînd cobori într-o stație și prinzi cu privirea ovalul palid al unei fete îmbrăcate în roșu care se îndepărtează încetul cu încetul, odată cu vagonul în care a rămas. Tu, de pe peron, mai apuci să vezi flacăra roșie a rochiei ei și doi ochi care se uitau țintă la tine pe măsură ce se îndreptau cu viteză spre Grozăvești. Tot în oraș sînt cartiere scrise cu mînă interbelică, exact ca atunci cînd ai văzut la etajul unei vile solemne și prăpădite un domn bătrîn, într-un șezlong de lemn, care s-a uitat neîncrezător la tine. „Cine ești și ce cauți pe strada asta?“ – ai ghicit întrebările în privirea lui, dincolo de bucla de timp în care se așezase sau în care altcineva îl așezase în scris, n-ai de unde să știi. Barba albă, rară și țepoasă de pe făcile obosite ale omului îți va rămîne o vreme în minte pînă va dispărea complet. Cartierul muncitoresc în care ai crescut și pe care te-ai dus să-l vezi după mai bine de douăzeci de ani te va răni cu indolența și nepăsarea blocurilor mizere, anvelopate precar, ale aleilor pe care odinioară goneai cu bicicleta, în care o lume nouă, necunoscută, locuiește cu poftă. Miroase a pepene, a tocană și a parfum în urma fetelor cu umerii goi la vedere. Din bucătării se aude zăngănit de vase, o voce, un radio. Cartierul tău trăiește de unul singur, numai tu te canonești pe stradă băgînd sentimente și literatură în el.

La bar, în Amzei, bea un whisky misoginul ăla oribil de Hemingway, adulat de chelneri. Barba albă îi lucește de dincolo de geam. La băcănia de fițe vrea să ia niște salam de casă un Houelle­becq cu părul slinos și gura strîmbată de o grimasă acră. Vînzătoarea nu l-a recunoscut. La Control, într-o seară, Susan Sontag s-a îmbătat cu Aperol. Din tramvai, pe la Ștefan cel Mare, l-am văzut parcă pe Cărtărescu într-o plimbare halucinată prin cartierul literaturii sale. Deci ceva-ceva o fi adevărat. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.