Improvizaţii

Publicat în Dilema Veche nr. 739 din 19-25 aprilie 2018
Invizibilii jpeg

Iar o să povestesc ceva de la metrou. (Așa e, nivelul de sofisticare al fiecăruia are o legătură directă cu anturajul.)

Nu s-a întîmplat nimic spectaculos, era una dintre zilele în care ieși sau intri la metrou, ești obosit sau doar plictisit, în orice caz una din stările care te fac să eviți mecanic mulțimea de oameni din care ești parte. Un punct colorat între alte o mie la fel, o cărămidă de Tetris mustind de mizantropie (cei născuți după ’90, google it). Peste capetele tuturor răsună anunțul ăla stupid că să nu dai bani la cerșetori. Îl știți, o voce de femeie pe care o simt a avea ochii goi, genul căreia îi citești virgulele în intonație, spune „Aveți dreptul la o călătorie civilizată, bla-bla…“ Vocea ei seamănă întru totul cu vocea uneia din actrițele extrem de netalentate din seria de filme cu BD peste care dau de fiecare dată cînd zapez între cele șase sute cincizeci și trei de canale de cablu. De fiecare dată. Divaghez.

Era una dintre zilele alea, așadar. Mă îndrept spre ieșire, către porțile cu uși de sticlă recent instalate. Alea care se deschid leeent și în care bagi cartela invers, spre uimirea fiecărui străin de oraș care habar nu are cît de contraintuitiv e Bucureștiul. În fața celei prin care am vrut să ies era proptit un scaun. Un scaun coborît din anii ’70, din cele cu șezut și spătar de placaj vernil rotunjite pe la colțuri, cu bumbi mari de metal – doi pe spătar, patru pe placa șezutului. Scaunul pus acolo era semn că poarta era stricată. N-avea altă semnificație, nu te invita la odihnă, nici măcar la o rememorare afectivă a anilor cînd erai tu mic.

Asta au avut oamenii la îndemînă. Dacă nu era scaunul, se găsea altceva. Un bidon gol de zece litri de apă. O navetă răsturnată, din cele cu care-și marchează teritorial și absolut cîte unii locul de parcare. O găleată cu tot cu mop în ea. Se găsea ceva.

Noi sîntem obișnuiți cu marcaje de genul ăsta. Dacă în locul scaunului puneau o plăcuță pe care să scrie „Defect“ atîrnată de-a stînga și de-a dreapta de un lănțișor, m-ar fi încercat precis altă dezamăgire. Sîntem obișnuiți cu semnalizări ingenioase. Un canal lăsat fără capac în care cineva a înfipt o creangă lungă de capătul căreia a legat o pungă albă. Să nu pice, Doamne ferește, cineva acolo. Aceeași pungă albă am văzut-o fluturînd deseori legată de capătul unor țevi care ies mult din remorca unor camioane. Să nu intre vreun șofer tont care vine din spate cu parbrizul lui direct în țevile alea. Afișe făcute din coli rupte pe care scrie în toate grafiile posibile „Atenție, cade tencuiala!“. Tot Bucureștiul e plin de asemenea afișe. Clădiri obosite, într-o rînă, balcoane odinioară frumoase mîncate pînă la putreziciune din care se desprind din cînd în cînd elemente decorative, cariatide cărora le cade nasul și li se fărîmițează peplumul de pe piepți direct pe trotuare. Dar, nici o grijă, ne-am asigurat că nu moare nimeni: „Atenție, cade tencuiala!“

Iarna, „Atenție, cade tencuiala!“ e înlocuit cu, exact, „Atenție, cad țurțuri!“. Sau „turturi“, că sîntem lipsiți de diacritice și la scrisul de mînă. Ba, unii văd că au evoluat și au făcut afișe printate, băgate în coperte transparente de plastic, numa’ bune să fie refolosite și iarna viiitoare. Uite așa ne-am luat de o grijă. Mergeți pe răspunderea dumneavoastră, noi v-am anunţat.

Improvizăm cu geniu. S-a stricat o clanță? Dă-o dracului, o sîrmă petrecută peste două cuie îndoite și e ca nouă, ce vă mai plîngeți atîta? Spitalul „nu are autorizație de securitate la incendiu“. Noi v-am anunțat, intrați dacă aveți curaj și vă internați. „Dezinfectăm cu apă“ – trebuiau să scrie și asta și nu mai aveam atîtea probleme. E foarte simplu. În casele noastre trebuie că avem fiecare ceva proptit cu altceva. Las’ că ține.

Cîteodată, în improvizațiile astea intră extrem de multă imaginație și măiestrie. Te uiți la reparația aia ca la o operă de artă. E simplu să iei o piesă nouă și s-o pui în locul celei vechi. Simplu și plictisitor, vă zic. E altceva cînd combini piese disparate, le legi, migălești la ele, te dai un pas înapoi și admiri rezultatul. E o estetică pură a steampunk-ului românesc la mijloc. Iubesc țara asta. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.