Cu bicicleta, minuscule zboruri

Publicat în Dilema Veche nr. 739 din 19-25 aprilie 2018
Cu bicicleta, minuscule zboruri jpeg

Sînt zile în care pur și simplu te apucă dorul de ducă. Desigur, e primăvară, pomii înfloresc, e ceva în aer. Lucruri cunoscute, dar care încă funcționează. Cînd bate vîntul ăla dinspre Răsărit, vorba lui Mary Poppins, sau măcar o briză care să-ți amintească de el, îți iei bicicleta și o pornești.

Nu fac parte dintre curajoșii care merg cu bicicleta pe carosabil. Ci dintre prudenții, ca să nu spun lașii care merg pe trotuar, pe unde mai sînt benzi pentru biciclete sau unde trotuarele sînt mai late, și prin parcuri. Mi-am făcut niște trasee în funcție de condițiile astea. Odată traseele stabilite și odată pornită la drum, senzația de libertate se instalează automat.

Se instalează în ciuda, uneori, a realității. Pe drumurile astea sînt, din cînd în cînd, și locuri înguste, înțesate de oameni, pe care trebuie să le parcurgi ca să te bucuri, iar, de libertatea spațiilor largi. Sînt precum obstacolele din basme: nu e vorba de mări învolburate ori de munți de netrecut, ci de oameni care se grăbesc de la serviciu spre casă, cu sacoșele lor cuminți, și aleargă, reglementar, după autobuze. În aste cazuri, drumurile libertății se intersectează cu potecile inițiatice. Inițiatice în sensul că, dacă vrei să ai acces civilizat pe ele, fără să-i sperii pe trecători și fără să te simți tu însuți lezat în senzația ta de zbor, trebuie să mergi încet și calm, fără să te simți frustrat. În momentele alea, dezvolți un soi de sentimente calde, de protecție (deși, știu, nimeni nu are nevoie de ele), pentru oamenii pe care-i ferești. Și un soi de îndemînare neștiută de a te strecura printre ei, ca și cum ai trece frontiera pe poteci singuratice în vreun război.

Cînd scapi de strîmtori și probe, poți să-ți iei zborul aproape de a binelea. E adevărat, atît cît îți permite bicicleta, care e departe de a fi vreun Chitty Chitty Bang Bang (e o bicicletă obișnuită, cu roți subțiri, fără supraputeri aparente). După a doua traversare simți că te îndrepți spre libertate, deși drumurile încep cu niște hîrtoape. Dar după hîrtoapele alea încep tufișurile și desișurile, se întrevede un colț de sălbăticie. Sînt locuri, pe la marginea drumului, de unde poți vedea în zare ceva ce poate aduce cu un aproape nesfîrșit. Iar apoi urmează apa, fie că e ea doar Dîmbovița. Dar și aceasta, la anumite ore și din anume unghiuri, e fermecătoare și neașteptată. Fie e idilică pe linia jucăușă, cu cele cîteva rațe ale ei care plutesc gureșe și cei cîțiva pescari ce șușotesc pe margine, în așteptările lor. Fie de-a dreptul dramatică pe la apusuri, cînd în ea se reflectă altfel toate cele, lumini și clădiri laolaltă. În ambele situații, ba chiar și în altele, în care apare pur și simplu mohorîtă, e o plăcere să te vînturi pe malurile ei.

La un moment dat, dai de cam singura terasă de pe malurile ei. Și-ntotdeauna cînd treci pe lîngă ea și-i vezi pe cei cîțiva oameni bînd ceva la butoaiele de afară sau hlizindu-se înăuntru ți se pare că acolo trebuie să fie ceva extraordinar, mare atmosferă. E ca atunci cînd te uiți, în trecere, pe geam, în casele altora ce-ți ies întîmplător în cale, și totul pare un tablou perfect, în care ți-ar plăcea să intri, dar știi că nu ai voie. Interdicția îl face cu atît mai apetisant. E drept că am mîncat și băut ceva acolo, de vreo două ori și, de fapt, nu fost mare lucru. Dar de cîte ori am retrecut cu bicicleta, sentimentul a revenit.

După Dîmbovița, ceva mai departe, te poți pierde prin Parcul Tineretului. Acum mi se pare uriaș și umbros, deși țin minte că, în copilăria mea, era aproape complet lipsit de umbră și nedezvoltat. Odată intrat în parc, ai traseul tău. Din care, la un moment dat, te oprești în fața unor copaci dantelați care se proiectează pe cer. Copacii sînt frumoși în sine, dar hazul, mai bine zis poezia lor, le vine de la mierle. Sînt înțesați cu mierle, care cîntă ca nebunele, non-stop. Concertul lor suav se suprapune, uneori, cu croncănitul ciorilor și ciripitul vrăbiilor. Nu mi se pare că se bruiază unele pe altele, ci că își au rostul toate, așa combinate. Pot sta cu minutele (ca să nu spun cu orele) să le ascult.

Merg mai departe, spre lac, unde o rață cu puii ei aurii iese țanțoșă din apă. Cîțiva gîscani se-nfoaie semiaferați către oamenii de pe margine. Și undeva mai în larg, două-trei lebede plutesc indiferente.

Totul pe fondul exploziei de pomi înfloriți. Și, printre ei, al exploziei de oameni care, brusc, folosesc parcul nu doar poetic, pentru plimbări, ci chiar pentru sport. Am fost uimită să văd cîtă lume de toate vîrstele face sport. Nenumărați semeni de-ai noștri aleargă în adidașii lor roz ori galbeni prin jurul lacului și tot mai mulți dau ture cu biciclete sau trotinete. La care se adaugă veșnicii plimbători de cîini, în general mici, parcă mai vioi ca altădată.

Printre toți acești actanți ai unui tablou devenit, brusc, însuflețit pare firesc să te pierzi, odată cu briza de primăvară. Fără prea multe observații și cuvinte.

Foto: flickr

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.