Crize domestice

Publicat în Dilema Veche nr. 713 din 19-25 octombrie 2017
Oameni pe stradă jpeg

Simțeam cum un sentiment de urgență începe să mă sufoce ca o moarte grea. O apăsare implacabilă, ca o pătură de plumb, îmi amorțea rînd pe rînd mîinile, umerii, coșul pieptului, picioarele. Aveam în același timp sentimentul că trebuie să fac neapărat ceva extrem de important, ceva de care atîrna soarta mea și a omenirii întregi, dar nu știam ce anume. Inima începe să mi bată tare, ieșită din ritm cumva, cu fiecare bătaie mă azvîrle în sus și-n jos ca pe o păpușă de cîrpă.

Mă trezesc într-o jale fără de margini și fără de subiect în lumina verzuie a plantațiilor de coca din Columbia. La televizor curge Netflix cu Narcos. Mă reașez în realitate, știu că am visat, dar bubuitul din piept nu contenește. Ba chiar îl simt și îl aud mai tare. „Ce naiba se întîmplă?“, întreb. „Noul nostru vecin cîntă la tobe“, mi se răspunde. Îmi ia ceva ca să procesez informația, dar și bubuiturile de la care vibra toată casa de sărea pisica în culcușul ei. Ne zăngăneau paharele în dulapuri, ceaiul meu din cană făcea valuri la suprafață, ca în Jurassic Park.

După momentul de stupefacție – era trecut de 10 jumate seara, tobe live în casă nu auzisem niciodată, îmi lipsea conceptul unei persoane care poate să facă așa ceva cu vecini alături –, după momentul ăsta bulversant, s-au dezlegat toate baierele furiei. Nu credeam că un om calm – eu – și pretins empatic – eu – poate nutri asemenea gînduri de răzbunare. I-aș fi făcut tobele alea guler, i-aș fi pus capul între cinele, i-aș fi lipit mîna cu scoch de premier și aș fi apăsat cu furie pedala să i-o facă zob ciocănelul ăla care ține ritmul, vorba unui fost director de televiziune publică, l-aș fi defenestrat chiar, vă jur.

În fine, situația s-a rezolvat destul de calm printr-un SMS trimis proprietarului, care s-a simțit și a trimis tobele la culcare.

În orice caz, locuitul într-o comunitate cît de mică poate deveni o aventură cît se poate de palpitantă. Nu mai departe de zilele trecute, am trecut iar printr-o mică dramă pentru că cineva ne-a uzurpat postul de administratori. Nu știu cum se face că a picat pe noi rolul de a plăti factura la apă, dar și pe cel care face curat pe scară. În clădirea asta mică de două etaje, în care stau doar cîteva familii, nimeni n-a vrut să se înhame la așa ceva, spiritul civic s-a zvîrcolit în noi, așa că am sfîrșit prin a fi un soi de administratori de nevoie. Vă spun, nu e mare sfîrîială, mai ales dacă te încurci cînd dai restul, cînd plătești de la tine așteptînd să cotizeze ceilalți și cînd te privește lumea cumva de sus, ca pe un umil responsabil de mop fără ca habar să nu aibă ce important e mopul ăla. În fine. Spuneam că mi s-a uzurpat rolul în ziua în care am văzut un afiș lipit de geamul de la intrare care zicea așa: „Bebe, să ștergi praful și pe balustrade, și pe porțiunile vopsite cu negru, că se vede praful. Semnat, Costel, administrație.“ Bebe, ați înțeles, e tipul care face curat, ajuns în această poziție după o luptă dură între vechea doamnă de serviciu, tanti Florica, și new-comerița tanti Maria. Postul a fost cîștigat de tanti Maria. Bebe e fiul Mariei. Extensia brațului său și a cîrpei de praf. Costel e ăla care m-a uzurpat. Burtos și asertiv, el cu gloria, eu cu munca.

Bebe, ca să mă întorc la el, e un soi de folkisto-rockăr de vreo patruzeci și ceva de ani, cu o codiță strînsă la spate și cu două ștrasuri în urechi. Bîntuie cartierul și face curat pe ici și colo. E roșcovan ca un motan vagabond și zîmbește mai tot timpul, un zîmbet uleios și grizat în permanență. El e rezultatul puciului doamnelor de serviciu de la noi de pe scară. E rezultatul luptei epice între tanti Florica și tanti Maria, care și-au încrucișat glorios măturile, Valkirii care împroașcă flăcări cu Domestos. Bebe e delfinul imperial străjuit de glorioasa tanti Maria. Fleorpăie mopul pe scări cu lejeritate princiară. Azi a sunat la ușă: „Doamnă, nu-mi dați și mie un avans pe luna asta?“ „Îți dau, Bebe.“ „Aș merita și o tărie, acolo“, zice. „P-aia să ți-o dea Costel, administratorul“, zic, cu veninul unui mareșal fără baston. Rîde și pleacă. 

Selma Iusuf este jurnalistă, re­dac­tor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.