Dacă aș pleca altundeva pentru totdeauna, pe lîngă cîțiva oameni și repere esențiale, de structură, mi s-ar face un dor nebun și de cîrciumile modeste de București. Le știți poate, sînt localurile alea care au supraviețuit, habar n-am cum, tuturor vremilor și au rămas așa, buzunare de ani ’80-’90, în plină hipstereală de centru.

Aș tînji după mirosul de mîncare gătită cu ulei ars impregnat cu anii în pereți, aș rătăci cu gîndul la perdelele albe cu model, spălate și răspălate, din care n-a reușit să iasă fumul de țigară, aș visa la farfuriile albe cu logo-ul albastru ICHR – Întreprinderea Comerț Hoteluri Restaurante. Aș adăsta în reverii cu doi mici, niște cartofi prăjiți și o salată de varză albă servită în boluri pătrățoase. Aș pluti ușor, ca într-o placentă hialin-lăptoasă, în ciorbă de burtă.

Am fost de curînd într-una din cîrciumile care au păstrat cumva aerul ăsta al copilăriei mele, cînd la restaurant ajungeam doar cu ai mei. Să nu credeți că m au apucat brusc nostalgiile după vremurile de aur în care lumea n-avea ce mînca și ne canoneam cu toții cu frigul din case. Spun doar că încăpățînarea cu care mai rezistă asemenea localuri mici și afumate, lumea care le populează și mîncarea extraordinar de cumsecade și modestă de acolo au toate un loc anume în memoria mea afectivă.

Spuneam că am ajuns de curînd într-un asemenea loc. Marele maestru era un chelner bătrîior care sigur prinsese în tinerețe ceva stagii prin stațiunile de la mare. Stăpînea peste vreo trei ucenici care-i învățau protocoalele și metehnele întocmai. Numai bine să le ducă mai departe, să nu se piardă meșteșugul. Pantaloni negri, cămașa albă, desfăcătorul de bere la brîu. La mese erau pînă și vechile frapiere din aluminiu, bătute de vreme, înfundate de te miri ce lovituri, dar prezente, într-o mirare largă, cu gurile rotunde.

Omul supraveghea încăperea (cîrciumioara – mică, să tot fi fost doar vreo șapte-opt mese) cu ochiul format. O rotire lină a capului spre stînga. La masa patru se termină vinul, la doi, ăia doar flutură prin ciorbă, le-o mai trebui ceva smîntînă, iar la cinci abia s-au așezat unii care nu prea par de pe aici. Pocnește din degete lîngă urechea unui învățăcel, îi face semn din ochi spre masa cu nou veniți. Ăla se topește rapid spre direcția indicată cu un vraf de meniuri în coperți soioase, cafenii, sub braț.

Meniurile sînt altă minunăție. Pe coperțile moi, de vinilin maro, sînt embosate un soi de motive populare. Foile, băgate în acoperitori transparente de plastic, se lipesc ici și colo. Se desprind unele de altele dureros, cu zgomot. Pot să recit un asemenea meniu cu ochii închiși. Cîteva ciorbe, cefe de porc, mici, tuslamale și scăricici din care n-am gustat niciodată. Scăricica asta e următoarea chestie pe care o voi comanda, ca să scap de dorința care mă macină etern de a mînca așa ceva.

Toate felurile de mîncare se diminutivează, asta știți bine. Chelnerul îți va recomanda ciorbiță cu o fripturică, dar și un vinuț, să alunece bine totul. Dacă ești o fată cu însoțitor, acesta va fi întrebat, nu tu: „Doamna nu servește un aperitiv? Avem niște țuiculiță, poate un whisky…“, se aruncă el internațional. Doamna servește, da. Cu mare-mare plăcere, să vă dea Dumnezeu sănătate. Comanda se stabilește însă între bărbați, doamna e prea fragilă și prea sus deasupra unor chestiuni mundane, pînă cînd o muia pîinea cu poftă în tuslamaua ce va să vină.

Bucătăresele din asemenea cîrciumi sînt și ele din altă lume. Mari, grase, nervoase, în halate gri-albe. Să nu te pună Dumnezeu să le superi. Le mai vezi în drum spre WC-uri, la care ajungi trecînd pe lîngă bucătăria în care clocotesc lucruri. Toaletele au și ele un aer abătut și abuzat. Sînt patinate de genul ăla anume de murdărie curățată.

Din asemenea locuri ieși puțin năuc și cu hainele mirosind cumva anume. A prăjeală, a alcool ieftin și a fum. Te uiți puțin buimac cum alături, într-un local cu aer scandinav, lumea mănîncă salate epurate, puține în calorii. Micul mîncat dincoace răbufnește arțăgos. N-a fost vis. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.