Cărți de strîns la piept

Publicat în Dilema Veche nr. 726 din 18-24 ianuarie 2018
Oameni pe stradă jpeg

Știți ce fac după ce termin de citit o carte care mi-a plăcut și m‑a impresionat pînă la măduvă? O strîng la piept. O închid și o strîng la piept. Sună ușor penibil ce spun eu aici, dar gestul e cumva instinctiv, reflex, am strîns la piept și Kindle-ul în situații similare.

Am terminat anul cu jurnalul altfel al lui Matei Călinescu. Am citit ultima pagină pe 31 decembrie, pe la prînz. Am strîns-o la piept? Am strîns-o. Nu o să mă apuc acum să povestesc de ce; acest domn cald și inteligent o să vă facă să-l iubiți. O să vă facă, poate, să reluați lecturi de care ați uitat și o să vă facă, poate, să ascultați muzică din nou. Acest domn special o să vă facă, poate, să visați cu ochii deschiși atunci cînd descrie în cuvinte puține și bune o minunată sonată mozartiană.

Sînt subiecte care ating adînc orice sensibilitate. Apropierea morții, pierderea cuiva drag, prăbușirea fizică interiorizată fără patimi manifeste, o poveste de dragoste inegalabilă.

Ies din cărți cu ochii albi. Ies cu o altă realitate, aia de acolo, care nu se mai potrivește o bună bucată de vreme cu cea de aici. Umblu pe stradă și fac toate gesturile mecanice de bun și fidel călător cu metroul prin apa moale a realității lăsate în pagini. Mă mișc într-o pădure norvegiano-japoneză cu multă tandrețe, reascult niște Beatles zdrăngănit de la Victoriei la Petrache Poenaru. Rîd și mă gîndesc că trebuie să fii un lector extrem de atent atunci cînd îl citești pe Foer. Inteligent și fanfaron deopotrivă, agil, iute, spirt, contemporan și enervant de hipster, găsesc (naiv) că ne-am putea înțelege și că am putea împărți un pahar de vin într-o crîșmă de prin centru. Realitățile noastre sînt foarte aproape și foarte departe. Așa cum sînt sigură că m-aș fi înțeles de minune cu Bukowski, fără riscul de a muri în comă alcoolică prin cine știe ce bombă din Drumul Taberei.

Și uite așa, tîrîi după tine tot felul de universuri în care ai intrat, ai stat puțin și ai ieșit apoi din ele buimac. Afară te așteaptă o lume la fel de plină, dar golită în aparență de magia ficțiunii. Poveștile de dragoste sînt mai puțin frumoase, mai puțin triste și mai puțin spectaculoase. Pierderile și despărțirile sînt golite de sensul pe care îl primesc după o oarecare decantare. Sînt brutale, prozaice, administrative. Bețiile pierd aura unui dezmăț intelectualizat, cîștigat tocmai pentru că au fost puse pe hîrtie, și se lasă cu depresii oribile post-alcool și cu mult Nurofen. Faptele bune, sau măcar intențiile, odată nedezvăluite, te locuiesc un pic și apoi dispar.

Ieși ca prostul, un Don Quijote cu piepții dezveliți, să cauți și să împarți sens pe Magheru și realitatea nepusă pe hîrtie rîde al naibii de tare de tine. Prinzi fragmente potențial duioase de interacțiune umană, dar semnificația lor imediată, prozaică, te aduce cu nasul în asfalt. Iată: un domn vrea să mîngîie un cîine mic din poala unei bătrîne care așteaptă pe o bancă în față la Mega. Potaia, cît un chibrit cu blană, îl hîrîie mișelește și-l capsează de deget. „Fire-ați ai dreacu’ cu jigodiile voastre“, se supără domnul și pleacă nervos pe toată lumea. Iată: în gangul de lîngă o farmacie dezafectată stă de cîteva zile un homles care doarme pe niște cartoane, învelit cu trei straturi de pături soioase. Îl vezi o zi, îl vezi două. Îți iei inima în dinți să-l îndrumi spre un adăpost social sau, dacă nu vrea, te gîndești măcar să-i cumperi un sac de dormit profi – oricît de cinic ar suna. Cînd te-ai decis să‑l abordezi, omul stă cu vodca lui în mînă și vorbește fericit, realmente fericit, cu un paznic de magazin. Ți se face rușine să-l mai abordezi.

Nimic din realitatea de afară nu te va lăsa cu ochii albi așa cum te lasă cărțile tale. N-o să-ți dea răgaz să o gîndești prea mult. N-o să te ierte cu nici o nuanță și o să alerge în urma ta gîfîind. Fir‑ar să fie, ca să existe, trebuie pusă pe hîrtie. Iar tu trebuie să fii dispus s-o citești și poate s-o strîngi la piept după aceea. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor‑șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.
p 24 M  Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Se știe, politicianul român vorbește colorat, dar cîteodată (pesemne ca să fie sobru) își restrînge paleta de culori. De curînd, într-o discuție la televizor, l-am auzit pe unul afirmînd despre un altul că „a spus negru pe alb“.
image png
Ce ne amintim și ce am uitat
Întoarcerea spre trecut, în încercarea de a-i recupera reperele, ar trebui să fie însoțită, așa cum au încercat s-o facă și organizatorii expoziției dedicate Monicăi Lovinescu, de sentimentul „aducerii aminte, înainte de a uita”.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.