Numire pe bune

Publicat în Dilema Veche nr. 736 din 29 martie – 4 aprilie 2018
Invizibilii jpeg

„Numele tău e Selma.“ De trei ori mi-a șoptit imamul la ureche asta, să-mi intre bine în fibră și în creier. Habar n-am dacă mi-a șoptit numele cu S mare sau cu s mic, cred că nici nu-l interesa, îndeplinea un ritual fiindcă așa se cade, trebuie să botezi copilul, să-l numești, ca să treacă prin lumea asta sub un semn (și o credință) și ca să poată fi. Că rostirea e putere, cuvîntul rostit se întrupează în realitate, nu rămîne așa, șoaptă în gol. Numirea e magică, spun unii. Dacă asta e magică, atunci cuvîntul dus mai departe, cel scris, e blestem, vă zic.

Așa că am trăit pînă acum sub semnul numelui meu. Nu știu dacă eu i-am putut da vreun sens, sau el mi-a dat mie un sens, un soi de mod de a exista, selmesc. Desigur, eu și restul de milioane de alte Selme de pe lumea asta. Dacă mi se zicea Alina, s-ar fi schimbat ceva din destinul meu de pînă acum? Mă comportam mai mult ca o Alină în deplină ignoranță că există moduri de comportare ca o Selmă?

Habar nu am, oricum, atunci cînd îmi văd numele scris, am o tresărire de neplăcere. Ca și cum m-aș lăți acolo pe pagina albă goală și dez-deocheată. Citesc Selma, Alabama, și mă înfior personal. Citesc Selma Lagerlöf și tot la mine mă gîndesc. Ce prostie.

Cred că fiecare ar trebui să aibă cîte un alt nume în diversele perioade ale vieții sale. Un nume cînd ești mic de tot și mic. Un altul în adolescență și unul diferit la maturitate. La bătrînețea deplină să ți se dea un nume final, ceva cu greutate, cu rezonanță de dangăt de clopot mare în el, c-am auzit că bătrînețea trebuie să fie mai demnă. Nu știu, să te cheme Lăcrămioara sau așa ceva cînd ești mic (Aurel, dacă ești băiat), Larisa la adolescență, Lavinia la maturitate și Laura la bătrînețe. Așa-mi sună mie o evoluție a numelui – fiecare poate avea o altă viziune, desigur. Așa-mi pare că se așază mai bine numele astea pe toate persoanele pe care le schimbăm în noi de a lungul unei vieți. Că nu ești o Selmă de la naștere la moarte, ești o sumedenie de alte persoane care cresc cumva una din cealaltă, care ajung la un moment dat atît de diferite încît născutul, copilul mic, adolescentul, maturul și bătrînul nu s ar recunoaște unul pe celălalt într-o încăpere. Poate doar din fotografiile de familie, ce să zic.

Căci, uitați, cum ar fi ca un bebeluș să fie numit, nu știu, zic la întîmplare, Eusebiu, de pildă, și să fie nevoit să stea cu gura aia știrbă deschisă în fața linguriței de biscuiți cu mere rase? Nu-mi imaginez un asemenea Eusebiu. Sau Wotan. Să-ți numești copilul Wotan, tu, părinte aurit de mirajul mitologiilor germanice, iar lui Wotan să i se umple scutecul de să iasă conținutul zemos, gălbui-mirositor, pe spate, pîn’ la ceafă?

Un pechinez numit Ursu se vrea comic, desigur, un pechinez numit Brutus e cu adevărat potrivit – ăștia mici sînt al dracului de nervoși și violenți –, dar numele Bijou îl degradează definitiv pe bietul animal și îl face din start mai antipatic. Bijou în sus, Bijou în jos, prin parc în Icoanei, iar Bijou ăla face caca și pipi cam peste tot și se repede să felorțăne pantalonii tuturor curajoșilor care se avîntă să treacă pe lîngă el. Bijou nu ne place, un Brutus ar fi fost privit cu muuult mai multă simpatie.

Așa și la oameni. Numele meu, ca multe altele, pare destul de neutru, aș vedea și o Selmă mică, dar și una la adolescență, poate și la maturitate. La bătrînețe, acolo va fi o problemă. Cred că n-o să mai corespundă, știți? O să fie ca tatuajele pe care ți le faci mai mult sau mai puțin inconștient la tinerețe și care ajung să atîrne moale pe brațe scofîlcite, pe antebrațe traversate de rîuri obosite de vene, pe gambe pergamentoase. O să fie un nume expirat, pe un trup expirat. O să mă gîndesc la asta. Să-mi găsesc numele final.

Pînă una-alta, ne purtăm numele în cîrcă, același, de la început și pînă la sfîrșit. Nu știm dacă ne face el pe noi sau noi pe el, dar pledez puternic pentru o suită de nume diferite, las deoparte diminutivele (Selmuța sună oribil și rimează nasol). O viață sub un singur semn e al dracului de nepotrivită. 

Selma Iusuf este jurnalistă, redactor-șef la știri, radio Kiss FM și Magic FM.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.