Trenurile noastre, toate...

Publicat în Dilema Veche nr. 262 din 24 Feb 2009
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

31 decembrie 2008, ora 14,11. Personalul 3005 care pleacă din Bucureşti spre Braşov este mult mai aglomerat decît într-o zi obişnuită, atunci cînd e asaltat de navetişti. Sînt întîrziaţii, aşteptaţi de prieteni pe la vreo pensiune sau cabană de pe Valea Prahovei, grupuri de tineri care nu par să aibă vreo ţintă în ultima zi a anului şi familiile care îşi vor petrece Revelionul pe la rude, la Chitila sau la Nistoreşti, şi cară după ei piftiile, damigenele cu vin, murăturile. Cu toţii au mizat pe faptul că cei care au avut de ajuns undeva au ajuns de mult şi că trenul va fi gol. Un puşti îşi butonează telefonul mobil: "Cum zici că se cheamă locul ăla de sînteţi voi acuma? Comarnic? Păi ajung şi eu, nu ştiu cînd că abia a plecat trenul!". Un moş îşi aranjează meticulos sacoşele în spaţiul pentru bagaje. Scoate o sticlă, trage o duşcă, apoi o pune la loc. Ai zice că întreg aranjamentul bagajelor a avut drept scop ca sticla să-i fie la îndemînă, însă nu la vedere. Din compartimentul alăturat răcneşte un bărbat. Îşi ceartă nevasta, la telefon. A cumpărat un tort prea scump. "Ce a fost, fă, în capul tău? Nu-ţi făcea mă-ta tort de Revelion? La ce ţi-o fi trebuit?" Trece "naşul", într-un palton jerpelit, cu două numere mai mari. Sînt "naşi" de personal şi "naşi" de rapid, căci există şi aici o ierarhie. Acesta e un ins slab şi melancolic, a cărui autoritate i-o dă doar mustaţa. Un om cu suflet bun. Compostează oftînd biletele şi se mai înviorează doar atunci cînd descoperă un grup de călători clandestini. Îi ia la rost, fără convingere, îşi face doar meseria. "Unde v-aţi urcat?" "Noi? La Paris!" Sînt patru tineri care au acea vîrstă încă incertă, post-adolescentină. Rîd. Naşul nu pricepe. "La Periş, bre!" Naşul trece, unul dintre tineri îşi sună un prieten: "Da, bre, am rezolvat-o! Cincizeci dă mii de fiecare! Ne vedem la Braşov!". Apoi cei patru încep să comunice prin acel limbaj al lor alcătuit din sunete guturale, interjecţii şi palme prieteneşti după ceafă. Trece un cîrd de ţigani care străbate trenul de la un capăt la altul. O femeie din grup îşi face loc nemulţumită: "Acolo, la ei, n-am urcat niciodată în tren şi vin aicea, în România ca să merg cu sărăcia asta!". 1 ianuarie 2009, ora 17,20. Acelaşi personal, poate altul, se întoarce de la Braşov. E gol. Naşul nici măcar nu vine. Pe jos sînt sticle de băutură şi chiştoace de ţigări. Cineva o fi petrecut în tren. La Chitila se urcă o familie, merg "la un Sfîntu’ Vasile, la Bucureşti". La un moment dat, bărbatul are o lungă conversaţie la telefon. Femeia ascultă atent, deşi se preface că se uită pe geam. Cei doi copii se hîrjonesc în legea lor. "Mai stau ianuarie şi mă car! Dacă n-apare ceva în ianuarie... io zic că apare, că am o şustă. Dacă nu iese, în februarie plec. Păi, singur, fără Viorica!" (Viorica tresare, nu prea-i convine.) "Mă car, ce să mai fac aicea? Da, bă, dacă e bine acolo te chem şi pe tine. Stai să treacă ianuarie!" (Viorica mai are o speranţă, le aranjează demonstrativ fularele copiilor). "De ce să nu plec?! De ce ar fi mai bun anu’ ăsta decît ălălalt?" Personalul intră în Bucureşti, un oraş ca o pată neagră, după ce şi-a epuizat artificiile. Un rapid care prinde viteză Au amîndoi 19 ani şi seamănă cu tinerii eroi de prin filmele americane. Unul cu DiCaprio, la începutul carierei, altul cu Orlando Bloom. Au urcat la Slatina şi vorbesc cu "băui cam mult aseară!" şi "mîncaşi ceva azi?". Sînt studenţi la Academia de Poliţie, în anul I, şi se plictisesc. E un rapid care veşnic are întîrziere. Cel puţin aşa spune doamna care lucrează la o bancă, la Craiova. Un rapid care la un moment dat va sta o oră în cîmp, aşteptînd ceva, pe cineva sau nimic. Cei doi viitori ofiţeri de poliţie au început să joace cărţi. "Ce bine că le luaşi cu tine! Ce făceam noi acuma pîn’ la Bucureşti?" Au gesturi de amatori, nu ştiu să trişeze, însă se acuză unul pe altul în glumă de mici escrocherii. Aşa i-au învăţat la şcoală. Stau în aceeaşi cameră la cămin, iubesc aceeaşi fată, pe Oana. Trece "naşul", "naş" de rapid. "Pregătiţi, vă rog, biletele şi legitimaţiile de călătorie!" În urma lui e supracontrolul. La nici un sfert de oră după ce îşi termină treaba, rapidul se opreşte într-adevăr în cîmp. Unii îşi dau cu părerea că superiorii "naşului" aveau în plan să coboare acolo. "Atunci de ce nu pleacă trenul?" Afară e beznă, nu se zăreşte nici o lumină, nici o casă. Ne-am înţepenit undeva, pe harta ţării. "V-am zis eu?" - se bagă în seamă doamna de la bancă. Minutele trec greu, lumea aşteaptă resemnată. "Nu mai am chef!" - zice unul dintre băieţi şi strînge cărţile. Celălalt se conformează. Împrumută un ziar şi se uită împreună, oarecum ruşinaţi, la sînii goi ai unei fete, fostă Miss Craiova. Apoi citesc o ştire cu voce tare despre un bou dependent de alcool şi rîd. După un timp, încep să se foiască neliniştiţi, deschid geamul ca să se uite în lungul trenului. Lipsa de mişcare, inactivitatea îi înnebunesc. Unul bîţîie din picior, altul rîcîie cu unghia bancheta în timp ce vorbesc despre aplicaţii, recordul de viteză la o sută de metri şi armele pe care le vor avea în dotare, începînd cu anul III. "Ţi-ar plăcea să fii poliţist în State?" "Unde?" "Nu ştiu... la New York." "Ce vezi în filme nu-i pe bune!" "Hai să ţi-l zic pe ăla de l-am luat de la Grasu... cu actorul ăla care joacă pe mafiotu’... De Niro?" După o oră şi două minute, trenul porneşte. Doamna de la bancă se uită la ceas şi dă satisfăcută din cap. Rapidul prinde viteză, de parcă ar avea intenţia să recupereze timpul irosit. Puştiul care seamănă cu DiCaprio împarte calm cărţile. Celălalt cască. "În week-end mergem la munte. Cu maşina lui frate-miu. Conduc eu." Intercity: ce prespune un confort sporit Categoric, nu te simţi ca acasă. N-ai unde să-ţi întinzi picioarele, nu poţi deschide fereastra, căci cineva mereu se va plînge "de curent", nu poţi asculta muzică decît la căşti şi nu îndrăzneşti să te aşezi pe colacul de la WC. Nu poţi fuma. În schimb, poţi trage un pui de somn, căci scaunele sînt făcute în aşa fel încît să nu te doară şalele şi să nu-ţi cadă capul aiurea, poziţia aia penibilă în care ţi se deschide gura şi începi să sforăi. Ai priză pentru încărcătorul telefonului mobil şi pentru laptop, te poţi uita liniştit la cîte filme vrei. Ai unde să te speli pe mîini. Dacă nu te mulţumeşti cu sandvişul din pachet, poţi să-ţi iei masa de prînz şi poţi bea un ness călîu la vagonul restaurant. Pentru toate acestea plăteşti cîteva zeci de lei în plus, căci durata călătoriei e aceeaşi ca şi cea cu rapidul. Dar... doamna din faţa ta, cochetă şi îmbrăcată şic, a stat toată noaptea prin aeroporturi, o dovadă este uriaşul bagaj plin cu pungi de la duty-free, a dormit doar două ore şi cînd e obosită, recunoaşte că vorbeşte mult. E profesoară şi om politic, chiar vicepreşedinta unui partid dintr-un orăşel din Banat. "E a doua oară pe anu’ ăsta cînd merg în Italia... Italia mă relaxează enorm... Şi Verona, da, Verona!... la noi oraşul e mic, sîntem prieteni cu cei de la PSD... politica a început să mă scîrbească, dar cine s-o facă dacă nu noi?.... avem la şcoală şi copii buni, au fost la olimpiadă, faza pe ţară... Ce campanie? De unde bani de campanie?... Şi Roma, da, Roma!... fiica mea e actriţă... i-am zis: mamă, fă ce vrei şi ce-ţi place! Eu şi taică-tu avem deocamdată cu ce să te susţinem!... sîmbătă mergem la Timişoara, la mall... soţu’ are o firmă de construcţii... e cam ruşinoasă mititica, deşi e frumuşică foc, refuză rolurile în care o pun să se dezbrace... Veneţia! Of, Veneţia!... nu vrei bomboane mentolate?" Dintotdeauna trenul a fost un confesional în mişcare, căci sînt suficiente două scaune alăturate ca să spui tot ce ai pe suflet, fiindcă ştii că cel care te ascultă va coborî la prima şi că te va uita în următoarele cinci minute. Dacă nu eşti un adept al călătoriei ca formă de terapie, poţi să te prefaci că dormi. Aşa cum face tînărul care şi-a pus o mască neagră pe faţă, pe care scrie: "La science des r

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.