Meseriaşul român

Publicat în Dilema Veche nr. 110 din 2 Mar 2006
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

instrucţiuni de utilizare Tînjind după instalatorul polonez, rapid, ieftin şi eficace, încercăm să ne obişnuim cu ideea că trăim într-o ţară unde toată lumea se pricepe la orice. Conceptul "de şaibă" nu există, însă fiecare pretinde că ştie cum funcţionează întregul mecanism şi dacă ceva nu mai merge, se înghesuie ca să-şi dea cu părerea cum se repară. Eventual, dă şi cu ciocanul, iar apoi pleacă acasă pe şest cu jumătate din piese în buzunar. Piese vechi, ruginite şi inutile, dar pe care le depozitează cu grijă într-o debara, căci nu se ştie niciodată la ce-or să-i folosească. Cam ăsta-i "meseriaşul" român! Cîrpaciul Sandu e de meserie "om de serviciu". La scările II şi III. La scara I e administrator şi încasează bani de două ori pe săptămînă. În timpul său liber, Sandu bate covoare şi plimbă cîinii locatarilor. Însă nu datorită acestor paşnice ocupaţii este Sandu cel mai tare din parcarea din spatele blocului 21. E celebru pentru că "se pricepe". Şi se pricepe pe bani puţini! Din cînd în cînd îl poţi vedea pe Sandu oprit, în dreptul tomberoanelor cu gunoi, de vreo domnişoară, care începe să-i povestească pe un ton foarte serios despre nişte robinete. Şi tot arată cu gesturi largi, agitîndu-şi unghiile sale lungi şi roşii, cum curge şi pe unde curge. Sandu se scarpină în cap şi promite că va veni mai întîi "să constate". Apoi, doamna cu doi pekinezi îl abordează şi îl întreabă dacă e disponibil. "Pentru dvs. oricînd!" - zîmbeşte Sandu. Următoarea sa "misiune" este instalarea unei maşini de spălat, "numa' să-mi zici ce trebe să cumpăr!" - mai spune doamna. Sandu se scarpină pentru a doua oară în cap. "Mai bine nu cumpăraţi nimic, pen'că nu ştiţi exact ce. Am io un amic cu piese ieftine, stă chiar lîngă mine! Pot să vă aduc şi bon dacă vreţi!" Alţi clienţi nu întîrzie să apară, iar Sandu nu se dă în lături de la nimic, învîrtindu-se ca un titirez între scara I şi scara III, cu lada sa plină cu scule diverse. "Toţi clienţii mi-i fac pe prietenie" - zice Sandu, sorbind din bere la ora opt dimineaţa, chemat la o "vizionare", după ce a dat de înţeles că "se bagă" şi la gresie, şi la zugrăveală, de unul singur, şi că în zece zile e gata. "Că dacă n-ar fi pe prietenie, nu m-ar mai chema nimeni! Nu le cer mult şi pot aştepta pînă la pensie sau pîn' la salar'... Vă zic io că toate blocurile astea mă ştiu ca pe-un cal breaz!" Apoi aruncă o scurtă privire de "cunoscător" prin casa omului şi decide: "Vom începe cu gresia, de la uşă spre geam!". Promite că a doua zi la opt fix se va prezenta la noul job. Şi plata? Sandu tace misterios şi îi face "clientului" amical cu ochiul. A doua zi, Sandu nu vine şi nici nu e de găsit. Nu cară tomberoane, nu spală covoare, nu răspunde la telefon. Clientul îşi pierde ziua căutîndu-l. Spre seară, la mobil răspunde nevastă-sa şi îi comunică sec că lui Sandu i-a murit o mătuşă. Subit. După încă vreo trei zile, clientul îl reîntîlneşte întîmplător pe Sandu, prin parcare, plimbînd pekinezii doamnei de la cinci. Se preface că nu s-a întîmplat nimic. "Să ştiţi că nu v-am uitat! Mă apuc de mîine dimineaţă!" - promite din nou, de data aceasta fără chef. Clientul ia atitudine: "Sandule, dacă nu vrei să te bagi, pot găsi pe altcineva!" Sandu analizează situaţia. "Păi, la gresie nu m-aş băga! E mult de muncă şi-s bani puţini! Da' dacă vreţi la zugrăveală, cu toată plăcerea! Iar cu banii ne înţelegem noi, ce naiba! Pot să aştept pîn' la salar' că n-o fi foc!". Peste alte cîteva zile, o echipă "calificată" îşi face apariţia la uşa omului. Începe să pună gresia: de la geam spre uşă. Calfe şi zidari "Şeful" nu stă la discuţii. Se uită, măsoară, îşi notează, apreciază. Zece zile. Banii se negociază, însă se stabileşte pînă la urmă o sumă. Cere chiar şi un avans. A doua zi îşi prezintă echipa: fratele, cumnatul şi băiatul cel mare, elev de-a unşpea. Cu toţii se schimbă în "uniforme de lucru": tricouri pline de pete de vopsea, blugi rupţi sau pantaloni de trening. Apoi încep ciocănelile, bocănelile, uruielile. Clientul îşi aminteşte de un ultim amănunt: "Cum facem cu mîncarea?". "Şeful" e diplomat: "Păi, la fiecare casă, după cum se obişnuieşte!". Clientul pricepe ceva, ceva, căci la el acasă "se cam obişnuieşte". Cafea dimineaţa, o "gustare" consistentă la prînz, plus berea de cuviinţă, două pet-uri de doi litri pe zi. "Consumabilele" îl vor costa pe client aproape jumătate din "manoperă". Există şi zile cu cîrcoteli subtile. În timp ce-şi întinde pateul de ficat pe felia de pîine, "şeful" citeşte cu glas tare E-urile de pe ambalaj. "Nu-i de mirare că toată lumea moare de cancer, la ce porcării băgăm în noi!" Clientul "se simte", iar a doua zi face o incursiune în piaţă de unde aduce brînză "de ţăran", roşii, ceapă. Echipa se înveseleşte brusc. Totuşi "şeful", în timp ce dă agale cu bidineaua, povesteşte ceva despre nevoia de proteine a organismului. Exasperat, clientul cumpără un pui la rotisor. O singură dată, ca să dea de înţeles că e un om finuţ. După ce se îmbuibă cu pui, pe la prînz, "şeful" decretează că ziua de lucru s-a încheiat, căci are de rezolvat urgent nişte probleme personale acasă. Mai mult decît atît, încă din a doua zi de lucru, pe la zece, cumnatul scoate din buzunarul de la piept un "Dorele" mic şi trage o duşcă. "Sînt răcit!", îi explică el proprietarului şi-şi şterge nasul cu mîneca. Din a treia zi, dis de dimineaţă, pe cumnat îl va aştepta, lîngă cafea, "doctoria". În fiecare zi pe client îl aşteaptă o nouă listă. "Cinci saci de Murexim. Sînteţi siguri că nu trebuie să iau zece? Pentru orice eventalitate." "Ce să faceţi cu zece?!" se miră "şeful". "Cinci ajung sigur!". Peste trei zile, pe listă mai apar trei saci, alături de chitul de rosturi. "De care?". "De care o fi, toate-s bune!". Apoi, şeful studiază chitul cu scepticism şi oftează: "Exact p'ăsta nu trebuia să-l luaţi! E singurul care crapă!". Spre finalul "lucrărilor", "şeful" pune ochii pe tot felul de "troace" din casă şi începe să pună întrebări: "Mai aveţi nevoie de masa asta?", "Cît vă dau pe lustră?" etc. Se ajunge din nou la o "înţelegere": diverse obiecte în schimbul micilor retuşuri, cîteva găuri cu bormaşina, fixarea aplicelor etc. "Şeful" îşi încarcă "troacele" în maşină şi promite că "va presta" a doua zi. Dispare vreo săptămînă. Pînă la urmă, ca să-l încurajeze, clientul îi mai promite un bonus de un milion. Îşi promite că data viitoare se va apuca singur de treabă, ajutîndu-se de volumele apărute pe timpuri la Editura Tehnică, de genul "Cum să vă amenajaţi şi să reamenajaţi locuinţa!". Şi după ce va învăţa, se va oferi "să-i ajute" şi pe alţii. Şi uite-aşa, iau naştere "meseriaşii". Şi "cîrpacii"!

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.