Canicula care ucide!

Publicat în Dilema Veche nr. 83 din 18 Aug 2005
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Canicula, cea pe care am văzut-o la ştiri drept unul dintre "principalele titluri ale zilei", ucide! După ce, pe timp de iarnă, ne-am obişnuit deja ca, la primii fulgi de zăpadă, să aflăm că trăim într-un "coşmar alb" sau că luptăm împotriva "terorii albe", reporterii transmiţînd în direct din dreptul "nămeţilor ucigaşi", probabil cei mai înalţi pe care i-au găsit pe marginea drumurilor înzăpezite, cînd vara îşi intră cu adevărat în drepturi simţim în permanenţă aceeaşi ameninţare: se apropie sfîrşitul lumii! Numărul victimelor creşte alarmant, cardiacii sînt cuprinşi de panică, ţăranii pier pe ogoare, ambulanţele gonesc pe străzile pustii de parcă tocmai ar fi izbucnit epidemia de ciumă, iar meteorologul de serviciu ne comunică sec şi sleit că "temperaturile sînt cu mult peste limita normală pentru această perioadă" şi că, în zilele care urmează, nu vom avea parte de nici un strop de ploaie. La ţară, oamenii joacă tontoroiul în bătătură ca să se adune norii şi declară în faţa camerei de filmat, cu mîna pe inima chinuită de palpitaţii, că "aşa căldură n-am mai prins pe aicea, pe la noi, de douăj de ani!". Sînt aceiaşi oameni care în urmă cu două săptămîni, cînd încă înfruntam live "urgia apelor", îşi făceau cruci peste cruci şi spuneau că "n-au avut parte de aşa un potop de cînd erau copii!". Pe terasă "La proletari", la ora prînzului, în ciuda avertismentelor, toată lumea consumă băuturi alcoolice. La umbră sînt 36Ÿ, iar sub umbrelele mari, galbene, din plastic, vreo 40. La televizor s-a spus că vînzările la bere s-au dublat în timpul caniculei. Aici la modă e şpriţul la halbă şi bitterul stins cu apă minerală. Te aşezi la o masă şi poţi face cunoştinţă cu mulţimea de consumatori pe un sfert beată, pe trei sferturi amorţită. Conversaţia lîncezeşte. Cei care adorm sînt scoşi cu scaun cu tot în afara perimetrului terasei şi lăsaţi să se odihnească la umbră, pe trotuar. "Io vara nu beau nici un strop de bere, că berea îţi mănîncă inima mai ales pe căldură!", îmi comunică un moşuleţ care citeşte presa, la masa de alături. "Numa' coniace! Coniacul în cantităţi moderate reglează tensiunea arterială... beau două, trei sute pe zi, în funcţie de cum mă simt cu pitpalacul!". Prietenul lui de pahar transpiră abundent; se pare că i-a urmat sfatul, iar acum face eforturi să bea cu înghiţituri mici cantitatea de coniac recomandată. La o altă masă, două adolescente grăsuţe, în tricouri negre, cu blugi negri, se delectează cu un lichid verde care pare lichior de mentă. Din cînd în cînd rîd zgomotos, la unison. Cîţiva tineri cu alură hippie consumă frustraţi vodcă. "Vreţi să plecăm la noapte în Vamă?", propune unul dintre ei. "Bă, io anu ăsta nu mai merg la mare fără nici un chior... m-am săturat să fiu atîrnache!", spune un altul, vizibil ameţit, fără să-şi dea seama că tocmai a depăşit o etapă din viaţa sa. "La proletari" se bea la orice oră, pentru că băutura e foarte ieftină şi pentru că aici vin oameni care cred, mai mult sau mai puţin conştient, că "trebe să ne matolim, căci altfel nu se mai poate!". Terasele "cu fiţe" sînt însă goale la prînz. Lumea bună vine numai după ora 9 seara şi consumă apă minerală cu lămîie, bere fără alcool, eventual un gin tonic cu multă gheaţă. Motivul pentru care se întîlnesc "la terasă" (un concept total diferit faţă de cel de "cîrciumă") este cel al comunicării; fiecare e dornic să povestească ce i s-a mai întîmplat peste zi, căci "la noi în firmă s-a stricat aeru' şi am stat vreo două ore ca să-l repare şi dup'aia a căzut şi netu'!" şi "io nu pot să-mi iau concediu decît în septembrie şi a venit asta mică din Grecia, era neagră peste tot, mi-a făcut o poftă...!" sau "la toamnă vreau şi io să-mi schimb job-ul, da' să treacă odată vara, că vara nu se întîmplă nimic în oraşu' ăsta!". Dacă începe o aversă de ploaie, cea cu care ne tot ameninţă meteorologul de serviciu, nimeni nu se bucură, căci "trebe să ne mutăm înăuntru!". Viaţa teraselor bucureştene nu există, e numai lene şi plictiseală, dar oricum mai bine decît acasă. Am aflat de la ştiri că românii s-au îmbulzit să cumpere aparate de aer condiţionat şi erau dispuşi să plătească taxe de urgenţă pentru instalări cît mai rapide. Într-un bloc de pensionari din Colentina astfel de aparate nu s-au inventat încă. Silvia, cea cu doi pekinezi, doarme cu uşa de la intrare larg deschisă "ca să se facă curent". În miez de noapte, cîinii tunşi regulamentar la zero se plimbă nestingheriţi pe palierele blocului şi, din cînd în cînd, se întîlnesc cu doamna Mocanu, care bîntuie şi ea ca o stafie, în chiloţi şi maieu, lac de transpiraţie. Urcă şi coboară etaje, după care dă buzna în garsoniera Silviei şi o zgîlţîie ca să o trezească: "Vecină, mai poţi? Că io nu mai pot, mor!". Silvia o pîrăşte în fiecare dimineaţă pe doamna Mocanu administratorului, dar acesta e împăciuitor, căci "trebe să o înţelegem şi pe ea, că e singură, n-are cui să se plîngă, iar pe căldura asta cu toţii sîntem foarte nervoşi!". "Problema" e dezbătută îndelung întreaga zi, "la bancă", singurul refugiu al pensionarilor "pe vreme de caniculă" unde mai adie cîte o briză dinspre ghenă şi cîte un vînticel răcoros dinspre camera frigorifică a supermarket-ului din colţ. Cele trei familii de tineri din bloc, de condiţie medie, nu se implică, căci tocmai şi-au montat acele aparate-minune, iar acum îi vezi tot timpul strănutînd în batiste, cu dureri de cap şi de gît. "Păi da, vecină, aşa îţi trebe, dacă l-ai pus ca nesătula la şaişpe grade, să se facă la tine în casă ca la pol!", spune o funcţionară de la bancă, cu o îndelungată experienţă în utilizarea "aerului". "Ăsta se pune şi el la douăj' două, douăj' trei de grade şi nu dormi noaptea cu aeru' deschis că te ia de cap!". S-a mai spus la ştiri că românii inventivi au mers noaptea la ştrandurile deschise non-stop, pentru a scăpa de sauna din apartamente. Am văzut cîţiva puştani care se bălăceau chirăind sau săreau în cap de pe mica trambulină din dotare. Nu i-am invidiat. Într-o ţară săracă, bucuriile meschine pe care ţi le poţi oferi îţi dau, mai degrabă, un sentiment de tristeţe: un coniac care-ţi reglează tensiunea, o conversaţie de doi lei la terasă, "un aer" pe care nu ştii să-l potriveşti, o baie noctură într-un bazin ceva mai mare decît cada de acasă. O mare iluzorie. Şi, în rest, televizorul, cu zecile de posturi de la care afli că trăim într-un loc blestemat unde după secetă vine potopul care se transformă apoi în viforniţă.

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Ucrainenii au distrus un vehicul blindat rusesc rar, proiectat pentru a transporta liderii ruși în caz unui atac nuclear, biologic sau chimic
Ucraina a distrus un vehicul blindat rusesc rar folosit pentru prima dată la dezastrul nuclear de la Cernobîl .
image
Geamăna siameză Abby Hensel s-a căsătorit. Motivul pentru care femeile nu au recurs la operația de separare VIDEO
Una dintre cunoscutele gemene siameze Abby și Brittany Hensel și-a găsit dragostea adevărată. Conform Mirror, tânăra Abby Hensel, în vârstă de 34 de ani, s-a căsătorit cu Josh Bowling, asistent medical și veteran al armatei Statelor Unite.
image
Un român care a cumpărat de pe Facebook un permis fals de conducere s-a dus la poliție să-l reînnoiască
Un bărbat din Alba Iulia a fost condamnat la 4 luni și 20 de zile de pușcărie, pentru complicitate la fals în legătură cu permisul său de conducere.

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.