Mică tectonică a sentimentelor

Publicat în Dilema Veche nr. 846 din 25 iunie - 1 iulie 2020
Mică tectonică a sentimentelor jpeg

● Golden Exits / Remedii de aur (SUA, 2017), de Alex Ross Perry.

„Uităm prea des”, zicea criticul Serge Daney, „că moraliștii, nemulțumiți doar să creeze personaje, vor, de asemenea, să le și ispitească. Și să le pedepsească dacă cedează ispitei de a se crede altfel decît sînt de fapt.” Fabulă moralistă, acest Golden Exits? Și-ncă cum! Doar nu degeaba se folosește, decomplexat, de situația favorită a moralistului: sosirea unui străin (o tinerică australiancă) într-o micro-lume (de babalîci nevrozați) căreia îi dă peste cap tot echilibrul fragil și iluzoriu. Punct de pornire optim, în care minutarul o poate lua nestingherit de la zero, pariurile sînt deschise, iar personajele promit să-și dea arama pe față numaidecît. Fără să se ascundă după deget, un regizor bricolează senin cu acest déjà-vu, îmbrățișîndu-i chiar și dilema clasică de tip „O va face? N-o va face?”, către care se scurge tot suspansul filmului. Dar filmul, spre lauda lui, continuă și după aceea.

Cum poate un cineast american independent de azi – Alex Ross Perry, de exemplu – să se plieze pe un șablon constrîngător, sperînd ca pe parcurs să dea naștere unei libertăți oricît de relative? Pe scurt, dezamorsînd previzibila bombă cu ceas – spectrul haosului de cuplu, al vieților date peste cap – pînă ce aceasta se transformă într-o fîsîială cu explozie întîrziată. Așa se face că filmul său pare a se grăbi să ne urle-n față, cît mai repede, adevărurile sale intime – ceva în genul unui viața e nașpa și dacă ai o relație, și dacă nu ai, și dacă ești în floarea vîrstei, și dacă ai ajuns un has-been ridicol – pentru ca apoi să-și dedice timpul rămas unor lucruri mult mai subtile. Lumina caldă a unei după-amiezi de primăvară newyorkeze, nebunia care stă la pîndă, gata să înșface vreun personaj deznădăjduit, galanteriile sau stîngăciile legate între două personaje pentru care o relație serioasă e prea mult, o prietenie e prea puțin: filmul vorbește despre toate astea (nu neapărat în această ordine), iar frumusețea sa vine din faptul că le condamnă să devină – în urma revelațiilor pripite – lucruri fără miză. Ca un amical fără presiune, care nu contează în economia tabelelor, dar care ne reamintește de ce e în stare cutare sau cutare jucător. Ca o piesă de Marivaux (deci ca un film de Rohmer), în care se testează combinații și ipoteze sub microscop, dar numai de dragul jocului.

Alex Ross Perry trebuie că are o idee sau două despre generozitatea amicalului, în care toate gesturile sînt mai mult sau mai puțin gratuite, oferite ca spectacol pur. Pentru că suspansul e repede redus la minimum, iar privitorul e repede redus la postura de a aștepta o scînteie fatală care nu va veni niciodată, Golden Exits devine un comentariu despre niște personaje care se dau în stambă cu moderația impusă de vîrstă și/sau poziție socială. Mi-a devenit clar, după ce i-am văzut cel mai recent film, dionisiacul Her Smell, că Alex Ross Perry pîndește mereu starea de grație pe care o poate atinge (nu e obligatoriu) un actor chemat să efectueze un solo virtuoz. Ca și cînd acesta ar trebui să umple, cum știe el mai bine, o pînză albă, de mărime pollackiană. Sau nu chiar, pentru că Alex Ross Perry își scrie atent scenariile, și abia de aici intervin actorii. În Golden Exits, toți (Emily Browning, Adam Horovitz, Mary-Louise Parker, Jason Schwartzman, Chloë Sevigny) sînt foarte buni, extrăgînd o plăcere perversă din libertatea de a etala ticuri deloc fotogenice și hachițe greu digerabile, care se răsfrîng înspre zona nescenarizabilă.

Filmul e foarte calm, iar morala sa – pe care Her Smell, compus din multă agitație și puțină acalmie, o radicalizează – e că uneori trebuie să aștepți să treacă furtuna înainte să te aventurezi din nou în larg. Poate de-aici și aerul vetust, cu numeroase supraimpresiuni și dizolvări lente ale imaginilor, ca un fel de-a închide scena înainte de termen, nemaiașteptînd ca aceasta să-și fi adus întreaga recoltă de concluzii tăioase. Căci filmul nu e cald decît în aparență: Alex Ross Perry e genul de scenarist care și-a muiat condeiul în acid și acum se-amuză să observe meschinăria și slăbiciunea personajelor, sau mai ales – chestie de timing – momentul precis al demascării lor în văzul tuturor celorlalți. E un film în care fiecare grup de vîrstă are codurile sale – unele lucruri pur și simplu nu se fac cînd ești trecut de 40 de ani –, iar fiecare cod are bîrfele sale, de consumat atunci cînd cel vizat nu e de față. Și poate că momentele adevărate sînt tocmai acelea care sapă împotriva acestor demarcații facile, cele în care un personaj e dispus să se umilească mărinimos, iar a doua zi să-și reia viața cu demnitate, conștient însă că nimic nu va mai fi la fel. E prețul cu care tînăra Naomi, acest accelerator de particule cu față angelică, poate pleca împăcată acasă: reușita implacabilă a unei ieșiri din scenă care să nu producă nicio pagubă în jur, dar nici să nu satisfacă pe nimeni.

Golden Exits / Remedii de aur este disponibil pe HBO Go.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.