Lacrimi artificiale

Publicat în Dilema Veche nr. 909 din 9 – 15 septembrie 2021
Lacrimi artificiale jpeg

● Nowhere Special (Marea Britanie-Italia-România, 2020), de Uberto Pasolini.

Lacrimile, se știe cel puțin de la Aristotel încoace, sînt unul dintre lucrurile fundamentale pe care le favorizează experiența artei. Nici nu e de mirare, atunci, că melodrama a prins atît de bine la oameni atît de diverși precum Kenji Mizoguchi și Clint Eastwood. Și probabil că niciodată nu sîntem mai vulnerabili – și mai bucuroși că sîntem astfel – decît în întunericul sălii, cînd peste noi amenință să năvălească un val de emoție. Regizorul Uberto Pasolini pare să cunoască, și încă prea bine, puterea pe care o situație melodramatică o poate dobîndi asupra spectatorului. Dar se bazează atît de mult pe această putere, uitînd cît de evanescent e efectul ei, încît melodrama nu mai pare, în cazul său, un mod propice de a mobiliza gîndirea cinematografică – ci un șiretlic prin care să poată scăpa basma curată cu un film ratat.

O bună parte din izbînda melodramei ține de dozaj: jocul abil dintre reprimarea emoției și descătușarea ei, adesea oglindind soarta crudă a unui erou sfîșiat între o pasiune imposibilă și niște așteptări societale normative, poate produce vertij atunci cînd se ating intensitățile optime. Pasolini greșește pentru că nu are încredere în filmul său și în oamenii care-au venit să îl vadă: îi e teamă că, odată ce lasă mai moale pedala cu patos, ambreiajul acestei povești lăcrămoase va decupla singur și ne va lăsa în drum. De unde și senzația că, de la atîta exces glicemic, devine complicat să separi momentele de emoție autentică de acelea prin care se trag sfori groase. Căci Pasolini are dreptate să fie nesigur pe materialul său: sub aspect de mizanscenă, filmul gonește pe lîngă noi fără să lase urme. Cadrajele sînt generice, discuțiile dintre personaje se ridică cu greu peste nivelul tutorialelor pentru interviuri de angajare. Nowhere Special este un film fără texturi, care arborează același dezinteres pentru locurile fără nume pe unde s-a filmat ca și pentru oamenii care le populează.

Ce mai poate melodrama astăzi? Grea întrebare, care trimite direct în punctul nevralgic al unui gen cinematografic – nu e singurul – prea bine asociat cu un loc (Hollywood-ul), cu o perioadă (anii ʼ40-ʼ50), cu o formulă (filme centrate pe figuri feminine, care să mai dilueze puțin din angoasa socială a unui mediu machist, plin de cai și călăreți înarmați). Uberto Pasolini nu vine din zona asta decît oblic: filmul său aduce mai curînd cu experiențele lui Ken Loach, dar subțiază politicul pînă ce ajunge să semene cu o boare, călcînd în schimb mai apăsat pe butoanele storcătorului de lacrimi. În centrul poveștii îl avem pe John (James Norton), despre care aflăm pe parcurs că e pe moarte și-și pregătește trecerea dincolo încercînd să-i găsească fiului său de 4 ani o nouă familie iubitoare. Acest „pe parcurs”, care ne ascunde detalii și se amuză, măcar un pic, să ne ducă pe o pistă falsă, e cel mai interesant truc al scenariului: la început credem că de vină e sărăcia, sau beția, sau neglijența lui John, sau toate la un loc. Nici pe departe: John își iubește fiul, iar fiul îl iubește pe John – nici o notă falsă pînă la final în această relație. Problema e că nimeni nu e dispus să-i ofere acestui băiețel un cămin pe placul tatălui. Sfîșierea de-aici vine: timpul trece, nisipul ajunge la fundul clepsidrei, iar unicul progres al bărbatului e în dragostea, mereu consolidată, pentru fiu.

Ken Loach a rafinat expresia unui cocktail de film politic și melodramă. I se pot reproșa multe acestui marxist care umblă pe furiș la coarda sensibilă, dar nu și că n-ar fi eficient. Cum ar veni, ideile de stînga alunecă mai bine pe gît în jos atunci cînd sînt unse cu niște patetism: e o miză mică, dar e totuși o miză. Nowhere Special n-are nici miza asta: social, viața e grea (John spală geamuri), inegalitățile sînt mari, dar asta e. Filmul nu e nici revoltat (măcar așa, prin aplomb, i s-ar fi putut scuza cecitatea politică), nici dispus să examineze mai riguros această problemă, altfel decît sub forma unor cadre în care John privește prin geam direct în casele unor burghezi. Ceea ce ne aduce în miezul necazului: căci totul, aici, e făcut pentru a ne face să plîngem. Totul ne cheamă să-l compătimim pe acest bărbat iubitor și bun – înțelegem că odinioară a fost „rău”: are brațele tatuate –, care încearcă să-i lase ceva băiatului. Ridicolul filmului e străveziu: cînd politica e ocultată printr-o resemnare oarbă, cînd socialul e împărțit în tranșe de o grosolănie manifestă (toți sînt putred de bogați sau vai de capul lor: unde e cinema-ul britanic atent la nuanțele și detaliile claselor?), cînd pînă și inima e închisă în reacții prestabilite (cadrele cu cei doi alergînd prin parc și mîncînd înghețată, ambalate în muzicuță sensibilă) – atunci se cheamă că lacrimile nu sînt acolo pentru a potența și a consfinți o emoție, ci pentru a ne trimite reflecția la culcare și a ne deturna de la traseu. Dar un spectator cît de cît atent nu-i va putea ierta filmului manipularea la care l-a supus îndîrjit, de la un capăt la altul.

Nowhere Special rulează în cinematografe din 10 septembrie.

Victor Morozov este critic de film.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.