Veghe indiană

Laurent JENNY
Publicat în Dilema Veche nr. 222 din 17 Mai 2008
Dilema veche la Timpul prezent   Ce vrei să te faci cînd vei fi mare? png

Zăpada la Roissy, ploaie de martie la Delhi. La două dimineaţa, o mulţime lipită în noapte de geamurile aeroportului ca un roi adunat pe raza unui proiector de 10.000 de waţi. O mulţime, de neimaginat pe la noi. În lumina farurilor, în bălţile mahalalelor din Delhi, încerc să ghicesc India. Ici-colo, întrevăd tabere întunecate, sub zdrenţe vagi de pînză cerată albastră, între betoane şi ruine, pe care la început le confund cu nişte şantiere. Dar nu e aşa, aici locuiesc oameni. Maşina luminează crud intimitatea siluetelor adormite la grămadă, pe somiere de frînghie, apoi le restituie nopţii. Închid ochii. India rămîne pe mîine. La ţară La cîteva ore de Delhi şi de centrul de afaceri ultramodern care îşi ridică peste zare zgîrie-norii de metal şi sticlă ca la Beijing, întinderi mari de pămînt uscat, ocru, cu arbori înălţînd cioturi de ramuri desfrunzite (sînt tăiate pentru a hrăni caprele). Din loc în loc, prezenţa rară a vreunei ape subterane izbucneşte în cîmpuri de muştar şi în grîne verzi (apă venerată prin construcţia unor fîntîni, păzite de turnuri înalte, vizibile din depărtare). Siluete princiare îmbrăcate în galben ori în sîngeriu, aplecate, pe cîmpuri, cu secera-n mînă, sau ducînd pe creştet mănunchiuri de fîn. Balegile de vacă sînt puse la uscat, vor fi folosite drept combustibil. Apoi sînt clădite una peste alta, un mic edificiu cu acoperiş de paie. Şi, în sfîrşit, sînt împodobite cu arabescuri, desenate cu degetul, ca nişte case sau nişte palate pictate. Pelerini mulţime pe străzi, în grupuri (după sat?), purtînd steaguri portocalii legate de lănci, precedaţi de tractoare decorate cu ghirlande şi difuzoare urlătoare. Merg de cinci zile spre un templu al lui Shiva, în soare, în mijlocul camioanelor prea pline cu fîn sau cu marmură (unde dorm? la ce fîntîni îşi potolesc setea?), într-o ambianţă de sărbătoare. Cîntînd şi făcînd gesturi mari cînd ne încrucişăm, ca nişte chemări la a ne alătura lor. La marginea satelor, şi ele sărmane, săracii lumii, nomazi trăind în şanţurile drumului, copii goi în praf, cîteva vase de metal în soare, adăpostite sub un coviltir precar, ceva zdrenţe. În spatele lor o trăsurică din lemn sculptat unde se pot încărca toate averile familiei. Dar nu se văd animale de corvoadă. Îi spun lui Nansingh nedumerirea mea: cum pot supravieţui? Sînt zilieri care îşi închiriază braţele ţăranilor. Alt sat, aceeaşi întrebare. "These ones, they sell dogs", îmi spune Nandsingh cu detaşare. Cad pe gînduri. De ce să vinzi cîini, într-o ţară plină de cîini vagabonzi? Nu are răspunsuri la toate întrebările mele. Templul lui Ganga Mai Pentru a ajunge înainte să cadă noaptea la templul lui Ganga Mai (mama "Gange"), am profitat de ricşa cu motor care duce la intuşabili rufele murdare ale hotelului, să le înălbească (şi oare nu brahmanilor li s-ar potrivi mai degrabă această sarcină purificatoare?). Parcurs presărat cu obstacole, mai ales acolo unde s-a revărsat canalul de scurgere, umplînd strada cu un lac greţos a cărui putoare o împodobeşte, totuşi, un covor elegant de măzăriche de apă, verde ca peruşii hotelului. Nu o dată riscăm să cădem în zoaie, rufe, şofer şi pasager, grămadă. O fetiţă îmi arată intrarea templului. Iată-mă într-o curte largă, vraişte, înconjurată de galerii, în mijlocul căreia conversează o femeie despletită, surprinzător de neîngrijită, şi un soi de funcţionar în cămaşă şi pantaloni foarte călcaţi, stînd pe o saltea din acelea de frînghii care în India ţin loc de salon sau de pat în aer liber pentru siestă. Dinaintea aerului batjocoritor al femeii şi a atmosferei de bordel, întreb dacă nu am greşit adresa. Dar nu, templul e chiar aici, în susul scărilor. "It is also my kitchen and my bedroom", îmi declară femeia cu neobrăzare, arătîndu-mi un set de veselă răsfirată sub cerul liber. Funcţionarul mi se prezintă ca "businessman", după cum o dovedeşte servieta diplomat, dar ce afaceri o fi întrerupt sosirea mea? În sfîrşit, discuţia se încheie, femeia îşi strigă cu voce leneşă fiica - pentru cîteva rupii îmi va arăta sanctuarul. Cea care mă conduce e o adolescentă în rochie galbenă; mă pune să mă descalţ şi îmi dezvăluie în cele din urmă cîţiva idoli spoiţi grosier în interiorul minunatului edificiu ruinat. Apoi, îmi arată cu mîndrie o acuarelă înfăţişînd cîţiva zei asociaţi lui Ganga, pe care a pictat-o cu mîna ei. O felicit, aşa că îmi răspunde cu o legănare a capului, elefantescă şi mută, atît de răspîndită pe aici, şi căreia de cînd am sosit încerc să îi lămuresc nuanţa expresivă exactă: recunoaştere, manifestare a plăcerii, afectarea unei modestii sau uşor scepticism? Bestiar indian Vaci, fireşte, vaci pretutindeni, delăsate în mijlocul străzilor, înfometate şi rumegînd hîrtie de ziare sau saci de plastic, sau îngrădite fără scăpare, în refugiile autostrăzilor, de traficul neîntrerupt, ori încercînd zadarnic să se împerecheze în bazarul din Jaipur, ciomăgite de negustorii nemulţumiţi care le împingeau mai departe. Vaci moarte, de asemenea, căzute la marginea drumurilor, unele parcă din mucava, ca fulgerate, cu labele rigide, paralele. O vacă monstruoasă la Pushkar, cu o labă care îi ieşea din greabăn şi un sâdhu care ne obliga să o privim, aproape să o atingem, aşteptînd să primească nişte rupii pentru asta. Şi bivoli negri spălaţi la fîntîni, cu dragoste şi răbdare, lucind sub buretele ud. Cămile înhămate, transformate în animale de fermă, cărînd poveri din cele mai grele, peste tot pe unde este marmură sau pietriş de transportat. Înaintînd pe roţi cu o încetineală inexorabilă, ca încălţate în bocanci de pînză sau cu labe de scafandru, ziua în lumina orbitoare, sau noaptea ivindu-se ca nişte apariţii fantastice în lumina farurilor. Insensibile la urletele claxoanelor, la scrîşnetul motoarelor, cu botul foarte sus deasupra tuturor, privind lumea prin ce ochi? Nu li se văd. Porci negri, tolăniţi în centrul oraşului în noroi, sugînd la scroafe cîte doisprezece, cel puţin, sau optsprezece, născuţi parcă din senin, peste tot unde este noroi şi murdărie, o revărsare de canal, un morman de gunoaie, găsindu-şi mediul, elementul lor, fericirea speciei, prosperînd în orice insulă de mizerie. Nu duc lipsă. De ce atîţia porci negri, că nu se mănîncă (cu excepţia unor înapoiaţi, îmi explică Nandsingh, care trăiesc prin păduri)? Păi, tocmai pentru că nu-s de mîncare... Măgari în miniatură, nu mai mari decît cîinii, ţîşnind sub lovituri. Păuni urcaţi pe terase sau prin vîrfuri de copaci, îndoind, cîte doi, cîte trei, ramurile, apoi scoţînd strigăte răguşite. Maimuţe mîncînd delicat în familie flori de glicine, abandonate de credincioşi în drum spre vreun sanctuar. Maimuţe cu fese roşii şi maimuţe cu feţe negre care, pentru a primi de la credincioşi arahide sau dulciuri se duc, dimineaţa şi seara, la templul din Galta. Cîini de culoarea nisipului, culcuşiţi în colb cît e ziua de lungă, pînă-ntr-atît că îi confunzi cu pămîntul şi stai să îi calci în picioare, cîini cu un aer înşelător de blajin şi dezinteresat, pentru a evita loviturile, dar pregătindu-se deja pentru urletele neîncetate ale nopţii. traducere din limba franceză de Ioana BOT Laurent Jenny (n. 1949) este profesor de literatură franceză la Universitatea din Geneva. A debutat ca romancier, a publicat volumele La terreur et les signes ("Teroarea şi semnele", 1982), La parole singuli

header piese jpg
Sfaturi pentru conducătorii care apreciază piese auto online de calitate și serviciile unor profesioniști
Achiziționarea de piese auto online poate fi o modalitate convenabilă și eficientă de a-ți repara sau întreține mașina.
masa de paste jpg
Cum să aranjezi o masă festivă perfectă: trei sfaturi utile
Nu mai este mult până la sărbătorile de Paște. Chiar dacă poate părea cam devreme să începi pregătirile de sărbătoare, poți începe planificarea de pe acum dacă vrei să-ți impresionezi invitații.
caine in vacanta jpg
Cum să îți pregătești câinele pentru călătorii: 6 sfaturi pentru o vacanță fără probleme
Te pregătești să pleci în prima vacanță alături de câinele tău? Experiența de a pleca într-o călătorie cu cel mai bun prieten al tău poate fi una inedită, care te va încărca cu amintiri plăcute.
image png
Lumea în care trăim
Trăim ceea ce poartă numele de „marea epuizare”.
image png
Flori, lumi și profesoare
Flori le-am dus de cîte ori am avut ocazia, la propriu sau la figurat.
image png
Cît de puțin ne lipsește...
Zic alți psihologi: nu pierde copilul interior, „accesează-l”, joacă-te, have fun! Aiurea!
image png
Zoe, fii feminină!
În prezent, cînd vorbim despre feminism, nu ne mai raportăm la structura rațională a lui Beauvoir, ci la extremismele de tipul Solanas.
p 20 Aleksei Navalnîi WC jpg
O întrebare greu de ocolit
Pentru noi, astăzi, răul şi suferinţa nu sînt doar mari teme teoretice. Nici nu se limitează la experienţa lor privată.
image png
Tîlcuirile tradiției isihaste
O luminoasă excepție de la această triumfală decadență e de găsit în lucrarea Părintelui Agapie Corbu.
1038 21a centrul comunitar din Chiojdu, 2023 jpg
Arhitectura interesului public
Arhitectura interesului public reprezintă o dezvoltare rizomatică orizontală la nivel local.
p 24 M Plesu jpg
Cu ochii-n 3,14
Un preot din Spania, împreună cu partenerul său, au fost arestați pentru că ar fi făcut trafic cu Viagra.
image png
Pe ce te bazezi?
Pe măsură ce avansez în vîrstă, tind să cred că ceea ce numim intuiție se bazează pe experiența noastră de viață.
image png
De primăvară
Florile înșiruite mai sus se vindeau pe stradă, din loc în loc, înveselind-o. Schimbînd-o.
image png
Școli private, școli de fițe?
Nu se schimbase nimic, eram din nou o guvernantă „creativă”.
p 20 Valentina Covaci jpeg
Cum vorbim despre Dumnezeu
Merită să explorăm ce spune asta despre societatea noastră și despre discursul public din România.
image png
Călătorii în istoria cultului
A doua carte este o monografie asupra unui obiect liturgic esențial, pe care doar slujitorii îl pot vedea în altar: Antimisul. Origine, istorie, sfințire (Editura Basilica, 2023).
p 21 Geneva WC jpg
Nostalgii helvete
Job-ul (le petit boulot) pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost cel de asistent plimbat căței genevezi.
p 24 M  Chivu 2 jpg
Cu ochii-n 3,14
● Un gunoier își dirijează colegul de la volanul autospecialei: „Dă-i, dă-i, dă-i! / Dă-i, că merge, dă-i!”. O versificație relativ salubră. (M. P.)
image png
Acceptăm prinți!
Termenul „sindromul Cenușăreasa” a fost folosit pentru prima dată de dr. Peter K. Lewin într-o scrisoare către Canadian Medical Association Journal, în 1976.
image png
Mama și tarabele
Mama, deși avea gusturi mai nobile și, atunci cînd se juca, îi plăcea să se joace mai luxos, înțelegea și nevoia mea de kitsch-ul nu chiar dulce, ci simpatic.
image png
Tramvaie
Timpul de așteptare e afișat electronic și calculat la secundă.
image png
După 20 de ani: cît ne-a schimbat Facebook viețile?
În 2020, Facebook anunța că nu va verifica reclamele politicienilor pe platformele sale, permițînd astfel și publicarea informațiilor false.
p 20 WC jpg
Proba gustului
Se susţine şi în Vechiul Testament, şi în Noul Testament, spunea Andrei Pleşu într-un curs de angelologie, că „omul e bine să aibă sare, adică să aibă gust bun...
p 21 WC jpg
Natura, industria și designul biofil
Mă refer la vegetația care urcă pe terasele zgîrie-norilor, într-un elan care amintește de literatura SF post-apocaliptică sau de imaginile.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.