Turnătoria ca discurs amoros

17 octombrie 2012
Turnătoria ca discurs amoros jpeg

Articol apărut în DIlema, nr. 551, 24-30 oct. 2003

1984 apare la Londra în ziua în 8 iunie 1949. Orwell a scris bolnav de tuberculoză, în chinuri, primul jet pe hîrtie a fost în '47, după care cade la pat, epuizat. De Crăciun este internat într-un sanatoriu unde doctorii îi interzic să folosească maşina de scris. Orwell ascunde un stilou sub saltea şi timp de un an, 1948, corectează intens romanul căruia îi reproşează moliciunea (!), stilul prea tineresc şi congestionat. Editorul Warburg primeşte manuscrisul în decembrie 1948 şi comunică redactorilor săi: "E una din cele mai îngrozitoare cărţi din cîte am citit vreodată... Văd aici un atac deliberat şi sadic împotriva socialismului şi, în general, a tuturor partidelor socialiste... (aşa a rămas clişeul, vezi mai jos replica lui Orwell - n. mea) E o carte mare, dar rog să fiu scutit în viitor de lectura unei cărţi asemănătoare...".

Succesul este fulgerător şi incontestabil, deşi el îi scrie prietenei sale, Celia Kirwan, că "nu-mi place, dar nu sînt total nemulţumit de cartea asta..." Din primele săptămîni, tirajul atinge în Anglia şi Statele Unite 400.000 de exemplare. Critica îl întîmpină şi îl judecă în conformitate cu politica la zi, în acele dintîi zile ale "războiului rece", expresie lansată tot de el în vocabularul vremii: cu scîrbă de comuniştii occidentali şi răsăriteni care nu ezită să arunce romanul la-lada-de-gunoi-a-istoriei (cum făcuseră şi cu scrierile lui Köestler şi Camus), cu entuziasm de anticomuniştii care văd în imperiul lui Big Brother întruchiparea cea mai violentă şi convingătoare a socialismului biruitor în Uniunea Sovietică.

Orwell - cel care se definise, cu geniul formulelor sale, "un anarhist conservator", membru pînă în ultima sa clipă al Partidului Laburist englez - îi cere imediat editorului său să publice un comunicat prin care refuză orice interpretare unilaterală, orice manipulare a romanului său în sensul unei demascări maniheiste, "doar" antisocialiste, venite din partea unuia care ar fi trădat "stînga" pentru "dreapta". Încă şi azi se dă prea puţină atenţie acestei reacţii a lui Orwell, cel care - de la înălţimea unei capodopere de inspiraţie swiftiană - a avut, printre primii în epocă, clarviziunea unui antifascism antistalinist, a unui om de stînga hotărît antisovietic, anunţînd disidenţele şi rupturile de mai tîrziu ale lui Silone, Furet, Morin, Claude Roy şi ale atîtor "renegaţi" care n-au trecut, totuşi, de la comunism la anticomunism.

Dar - fiindcă nu există povestire fără "dar" - în acelaşi an 1949, în aceleaşi zile triumfale pentru 1984 , se mai întîmplă ceva: prietena sa Celia Kirwan (cumnata lui Arthur Koestler!) este angajată la un departament special al Ministerului englez de Externe (Foreign Office) care avea, printre obiectivele sale, combaterea propagandei prosovietice. Orwell este în acea fază, fără multe mistere, cînd un bărbat se îndrăgosteşte de prietena sa şi, pentru a o convinge de sentimentele sale, ţine s-o şi ajute în muncă. Orwell va întocmi şi îi va înmîna Celiei o listă cu 38 de nume ale unor artişti, scriitori şi ziarişti pe care el îi considera "criptocomunişti, tovarăşi de drum sau simpatizanţi". Lista se întinde de la somităţi ca Charlie Chaplin şi Michael Redgrave (actorul principal din prima ecranizare, în '56, a lui 1984) pînă la un specialist în istoria URSS de talia lui E.H. Carr şi corespondentul ziarului New York Times la Moscova, Walter Duranty, coborînd pînă la ziarişti obscuri. Delator onest, informator "obiectiv", Orwell are caracterizări concise pentru fiecare şi acolo unde nu e sigur pune semne de întrebare. Este cert că Ministerul britanic de Externe nu a luat în serios "lista lui Orwell", dovadă că unul dintre cei suspectaţi pe bună dreptate de turnătorul îndrăgostit - un deputat laburist, fixat indubitabil în arhivele KGB ca agent sovietic - a murit ca membru în Camera Lorzilor! Dar mai grav este că însăşi Celia nu s-a lăsat sedusă de acest straniu "discurs de îndrăgostit": ea a refuzat să se căsătorească cu el, precum i-o propusese în ultimele sale zile, pe un pat de spital, într-unul din acele momente cînd drama şi melodrama scapă de sub controlul celei mai vigilente inteligenţe.

Ca atare - cu o repeziciune între sublim şi penibil pe care doar romanele lui Kundera, mult mai tîrziu, vor şti s-o descrie - Orwell se va căsători, la 13 octombrie 1949, cu Sonia Brownell, o tînără şi superbă ziaristă, aceea pe care biografii săi o consideră "soarele vieţii lui aflate în amurg". Arhiepiscopul de Canterbury emite o dispensă pentru ca mariajul să aibă loc în spital. Omul care scrisese cele mai puternice reportaje despre cerşetorii Londrei, identificîndu-se o vreme cu viaţa lor, cel care refuzase un post de poliţist imperial în Birmania, antifranchistul care luptase în Spania în rîndurile anarhiştilor antistalinişti şi antihitlerişti, s-a îmbrăcat, la nunta lui, în smoking. Biograful său, Bernard Crick, îl descrie în acele clipe ca uimitor de înalt, cu o alură de militar şi de fiu fără bani al unui rentier. Ceremonia a fost scurtă, ca să nu-l obosească. Mireasa, împreună cu cîţiva amici, a sărbătorit fericitul eveniment la Ritz şi nota de plată i-a fost trimisă mirelui spre a o semna în camera lui de spital. După cîteva luni, la 21 ianuarie 1950, avu hemoragia finală. Peste 52 de ani, în mai 2002, apare în The Guardian o parte din "lista lui Orwell". Lumea e năucită. În toamna anului 2002, moare şi Celia Kirwan; fata ei găseşte, între documentele private, o copie a listei integrale, cu multe corecturi, printre care una îl scoate de sub orice bănuială pe Upton Sinclair. Un cercetător de talia lui Timothy Garton Ash, studiind "lista", ne va cere să renunţăm la orice indignare facilă şi să gîndim fapta în contextul ei istoric şi biografic. În România, deocamdată (sotto voce), e foarte complicat.

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.