Să omori un personaj

14 februarie 2018
Să omori un personaj jpeg

În numărul de toamnă-iarnă 2017 al revistei Arte şi meserii, Ioana Enache a realizat o anchetă cu întrebarea „Unde se duc personajele cînd se duc?”. Au răspuns anchetei, scriind despre relaţia lor cu propriile personaje, scriitorii Adela Greceanu, Bogdan-Alexandru Stănescu, Corrie Wang, Florin Iaru, Matei Florian, Veronica D. Niculescu şi subsemnatul. Găsiţi revista în librării. Iată însă răspunsul meu.

„În evoluţia firească a istoriei, colonelul Aureliano Buendía îmbătrînise după ce a purtat şi a pierdut treizeci şi două de războaie, a avut şaptesprezece copii cu femei diferite şi a supravieţuit unui pluton de execuţie, unei tentative de sinucidere şi unei doze de stricnină în stare să omoare un cal. Cînd a căzut în cercul vicios al singurătăţii, fabricînd peştişori de aur pentru a-i topi şi fabrica din nou, García Márquez a înţeles că, în realitate, amîna unul din momentele cele mai dificile din viaţă: cel în care avea să-l omoare pe colonel. În după-amiaza în care l-a făcut să moară urinînd cu fruntea rezemată de trunchiul castanului, scriitorul a urcat în dormitorul unde soţia lui îşi făcea siesta, i-a comunicat moartea colonelului, s-a întins lîngă ea şi «a plîns două ceasuri». Mai tîrziu, cînd a vizitat nişte prieteni, livid şi schimbat la faţă, iar ei l-au întrebat ce-a păţit, le-a răspuns: «Tocmai l-am omorît pe colonelul Aureliano Buendía».”

Cînd am citit acest pasaj în capitolul dedicat romanului Un veac de singurătate din biografia lui Gabriel García Márquez, Călătoria spre obîrşie, scrisă de Dasso Saldívar, am recunoscut starea de melancolie şi sfîrşeală pe care eu însumi am resimţit-o cînd am terminat de scris povestirea „Întoarcerea” din volumul meu Sfîrşit de sezon.

Ştiam prea bine încă de cînd mă apucasem să scriu povestirea că nea Marin, bătrînul cu mintea atacată de demenţă pe care protagonistul îl vizitează la el acasă, va muri, ştiam şi cum anume, în detaliu, căci episodul are o mare însemnătate în povestea respectivă, dar tot nu eram pregătit să-l omor. M-am bucurat să-mi dau seama că cei doi au parte de o conversaţie mai lungă decît anticipasem, dar scena morţii bătrînului (pe care am ales să fie comunicată prin telefon) mă impresionează şi acum. Ţin minte că atunci cînd mi-a venit ideea acelei morţi şi i-am împărtăşit-o prozatoarei Maria Manolescu, ea a fost oarecum şocată şi neîncrezătoare că o voi scrie întocmai. Pentru că e o moarte cumva primitivă, deopotrivă violentă şi poetică, poate prea crudă pentru unii cititori, dar pentru mine singura potrivită, căci e simbolică şi izbăvitoare pentru nea Marin, unul dintre cele mai dragi personaje ale mele. Am rescris de multe ori acea scenă, care în varianta iniţială era însoţită de un lung monolog al protagonistului, „vinovatul” moral pentru moartea bătrînului, şi, fără să ştiu de ce, nu eram mulţumit de ce-mi ieşise. Scriitoarea Dora Pavel, cealaltă cititoare a manuscriselor mele, a fost cea care mi-a spus că acel monolog trebuie scos cu totul pentru că nu este altceva decît părerea mea de rău după moartea propriului meu personaj: de fapt, acela nu era monologul protagonistului, ci al meu, căci eu eram „autorul” morţii bătrînului.

Ca şi în cazul unui cîntec preferat pe care-l poţi asculta la infinit, care nu se termină decît pentru a i se da play din nou, şi o scenă dintr-o proză poate fi recitită over and over. Oricînd te poţi opri din citit înainte de final, înainte ca dezastrul să lovească, şi, uneori, asta şi fac: scot cartea de pe raft şi recitesc dialogul bătrînului cu vizitatorul lui, iar nea Marin mă aşteaptă mereu acolo, aşezat pe pat, mestecînd feliile de portocală în timp ce mă priveşte cu ochii lui albaştri, limpezi, strălucind în lumina care intră pe fereastră...

anunt dilema jpg
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul site: www.dilema.ro
Începînd din 7 martie ne puteți găsi pe noul șițe: www.dilema.ro
telefoane samsung galaxy s23 ultra jpg
Ai nevoie de un nou smartphone? Comandă telefoane Samsung Galaxy S23 Ultra aici!
Pentru a vedea specificațiile telefonului este necesar să alegi brandul, modelul, condiția estetică a produsului, culoarea și spațiul de stocare.
Depresia jpg
Depresia: semne, simptome și cauze
Sperăm ca această problemă de sănătate să stea cît mai departe de tine.
Header anvelope jpg
Cum să-ți alegi corect anvelopele de iarnă
Dacă pneurile au taloanele prea moi pentru greutatea mașinii.
Păcănele pe bani reali și cazinourile online jpg
Păcănele pe bani reali și cazinourile online
Jocurile de noroc sînt legate de speranța unui cîștig online.
ruj rezistent 24 ore jpg
Christmas tree landscape png
Cadouri de Crăciun pentru cei mai buni prieteni. 3 idei pe care o să le adore și Moșul
Dacă în cercul de prieteni aveți iubitoare de beauty, un calendar advent este o idee minunată.
poza2 jpeg
Industria IT în România: Joburi și Tendințe în Tehnologie
În plus, se observă o creștere a numărului de femei angajate în domeniul IT, ceea ce reflectă o schimbare pozitivă în dinamica forței de muncă în acest sector.
dilema jpg
Cu ce se diferențiază casele de pariuri online
Alegînd o casă de pariuri cu un sistem de suport bine pus la punct, vei depăși mai ușor anumite momente dificile iar problemele pe care le vei întîmpina vor fi rezolvate mai rapid.
pexels andrea piacquadio 941555 jpg
Stresul de sărbători. Cum să îi faci față mai ușor
Amintește-ți că cel mai potrivit cadou pentru mama este, de cele mai multe ori, veselia și buna dispoziție din ziua de Crăciun, cu toată familia la masă.
The Veils Poster Web jpg
Finn & Oigăn, solo
Originar din Londra dar relocat în Noua Zeelandă, Finn Andrews este compozitor și multi-instrumentist.
ILUMA Stardrift KV Landscape jpg
Philip Morris International lansează în România prima ediție limitată IQOS ILUMA – descoperă IQOS ILUMA STARDRIFT
Philip Morris International (PMI) lansează la finalul acestei luni IQOS ILUMA STARDRIFT, prima ediție limitată a celui mai inovator produs din portofoliul său de alternative fără fum.
Grand Hotel Europa  poza 1 jpg
Grand Hotel Europa sau adevărul minciunilor la persoana întîi
Cu atît mai puțin unul în vogă ca autoficțiunea, explorat de nume mari ale ultimelor decenii precum Annie Ernaux sau Karl Ove Knausgård.
foto alex galmeanu jpg
dragostea, regim urban
Poate pentru că dimineața am intrat la loc în mine
ce rol are vitamina e jpg
Top 3 cele mai frecvente probleme ale pielii și cum le poți combate
Nu uita să faci schimbări și în alimentație: consumă produse cu indice glicemic mai scăzut și evită excesul de lactate.
featured image (7) jpg
un parfum clasic de barbati jpg
Idei de cadouri pentru bărbații din viața ta - ce să le dăruiești, în funcție de relația dintre voi
Așa că, o idee bună este să notezi fiecare link pe care ți-l trimite amicul tău, pentru a fi mai ușor să îi găsești cadoul ideal.
DilemaVeche (2) (3) jpg
Aproximativ 33% dintre parfumurile masculine sînt folosite de femei! Ce ingrediente au astfel de parfumuri?
Foarte apreciate sînt și parfumurile orientale pentru bărbați, care au note unice, catifelate, arome de vanilie și alte condimente minunate.
alege o crema pentru tenul uscat jpg
6 produse de îngrijire care să nu îți lipsească din trusa cosmetică
Toate acestea au proprietăți extraordinare și te pot ajuta să îți menții pielea tînără și frumoasă pentru cît mai mult timp.
AM jpg
Depresie
Cum să nu fiu mohorît
caserole mancare unica folosinta snick ambalaje jpg
Caserole pentru mîncare de unică folosință disponibile la Snick Ambalaje
Acest concept este unul care reușește să atragă mulți clienți, consumatori totodată.
Bulucz jpg
Relicve, ustensile
Tocmai îmi vin în minte spălarea picioarelor, Ciubotele lui van Gogh
IQOS x DIPLOMA 5 jpg
Omid Ghannadi, creatorul instalației IQOS x DIPLOMA: Apreciez că sînt companii care se implică atît de vizibil în sprijinul comunității
El este omul din spatele instalației imersive IQOS proiectată special pentru ediția de anul acesta a festivalului DIPLOMA.
Eutanasie
Cum ne-ai învățat să fim atenți

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.