O zi obișnuită

14 iunie 2016
După TIFF  jpeg

Nu știu cum vă descurcați cu nisipul zilei care tocmai s-a dus și nici ce faceți cu el, dar mie mi se întîmplă cam așa: mă pun, uneori, seara în pat și stau cu ochii în tavan și mă întreb ce-am păstrat din cele 12 ore care au trecut. Mestec în cap tot felul de imagini și de texte care mi s-au derulat prin fața ochilor. Le-am citit pe repede înainte. Unele m-au interesat, altele m-au lăsat rece. Nu contabilizez timpul pe care l-am pierdut dînd, aiurea, refresh pe Facebook. Cel mai probabil, am scris niște mailuri, am dat și am așteptat niște telefoane sau niște mesaje. Am înotat o oră și singurul timp pe care l-am simțit că se dilată sub ochii mei e făcut din minutele care par înțepenite pe cadranul ceasului rotund de pe unul dintre pereții albi al bazinului.

La Los Angeles s-a deschis un muzeu al inimilor frînte. Pe lîngă tot felul de însemne ale despărțirilor, o femeie a ales să-și aducă, pentru a fi expuse, implanturile mamare, pe care și le-a scos, după ce s-a despărțit de soțul care o convinsese să și le pună.

Din articolul „Simone de Beauvoir, scadaloasa“ din Le Nouvel Observateur cel mai mult mi-a plăcut imaginea acestei femei, care a scris Al doilea sex, prinsă într-un amor contorsionat și imposibil pentru Sartre: avea 44 de ani cînd l-a întîlnit pe tînărul de 27 de ani, brunet, care e fascinat de inteligența ei și i se pare foarte frumoasă. El era Claude Lanzmann. Și relația lor a continuat mulți ani.

Acum ceva timp, m-am apucat să recitesc Vorbește, memorie a lui Nabokov, pentru că cineva mi-a pomenit de ea. Începutul, pe care-l uitasem, are ceva atît de frisonant și mi se tot învîrte în minte: “Am aflat totuși că un tînăr cronofob a intrat într-un fel de panică vizionînd pentru prima oară niște filme făcute în familie cu cîteva săptămîni îniante de nașterea sa. (…) Dar ceea ce l-a înspăimîntat în mod deosebit a fost vederea unui cărucior de copil, nou-nouț, stînd acolo pe veranda de la intrare, cu aerul infatuat, de uzurpator, al unui sicriu.” N-am avansat cu cititul pentru că m-am oprit la imaginea asta care, mi se pare că închide în ea întreaga promisiune și angoasă a unei vieți noi. Nu știu de ce, mi-am imaginat că acel cărucior de copil trebuie să fi fost alb, mare, cocoțat pe niște roți cu spițe.

Apoi, mă obsedează, de cîteva săptămîni, o înîlnire, avută într-un avion, cu un puști. Și amintirea ei se reia. N-am schimbat nici o vorbă cu el. A lucrat tot drumul la un grafic extrem de complicat, de neînțeles pentru mine. Văzîndu-i și pe ceilalți din grupul cu care călătorea m-am gîndit că, cel mai probabil, mergeau la un concurs internațional de fizică. La un momen dat am văzut pe ecranul laptopului fraza asta: It looks like a wave. Și, habar n-am de ce, mi s-a părut atît de adevărată. Apoi, băiatul s-a dus la baie. Cînd s-a întors, vecinul așezat spre culoar adormise. Stătea lîngă el și nu reușea să facă gestul acela mic, firesc, să-l trezească și să-l roage să-i facă loc ca să poată să ajungă la locul lui de la geam. Au trecut cîteva secunde. El aștepta în continuare pe culoar. Ne-am întîlnit privirile. Apoi, l-am mișcat pe vecinul meu de scaun, care s-a trezit și situația s-a rezolvat. Zîmbetul de mulțumire al băiatului mi s-a părut dezarmant. Mă gîndesc la el cu drag.

Zilele trecute, la Dristor, a urcat în metrou o femeie care nu vedea. A stat pe un scaun exact în fața mea. Ținea strîns, în brațe, un copil blond, cu niște ochi mari, albaștri. Era acolo o infinită dragoste și tot atîta nesiguranță.

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Nu suntem egali în fața bolilor: care sunt românii care nu vor plăti suprataxă pe concediu medical
Politicienii și-au făcut calculele și au decis că nu suntem egali în fața bolilor. Mai exact, PSD și PNL lucrează la o ordonanță de urgență prin care încearcă să elimine supraimpozitarea concediilor medicale doar în cazul anumitor pacienți
image
„Lâna de aur”, cel mai scump material textil natural din lume. Firul de Vicuña se vinde la gram, la fel ca aurul
Firul de Vicuña, recoltat o dată la doi sau trei ani în cantități limitate, se distinge ca fiind cel mai rar și scump fir din lume. Cu o grosime de 12 microni, comparabilă cu cea a aurului, este comercializat la gramaj, se vinde la prețuri exorbitante și presupune un proces de producție meticulos.
image
Decizie radicală pentru „Tesla de Cluj”. „Dacă ziceam că e produsă în Elveția, clienții ar fi sărit s-o cumpere cu 450.000 de euro”
Echipa proiectului a luat o decizie importantă: va regândi „Tesla de Cluj” într-o variantă mult mai ieftină. „Probabil că dacă ziceam că mașina este produsă în Elveția, clienții ar fi sărit să o cumpere cu 450.000 de euro”, susține Florin Dehelean, unul dintre investitori

HIstoria.ro

image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.
image
Procesul „Numai o guriță”, o noutate pentru justiția română la început de secol XX
În primăvara anului 1912, pictorul Gore Mircescu îl aducea în fața justiției pe librarul Constantin Sfetea, pe motivul reproducerii neautorizate a uneia din lucrările sale – „Numai o guriță” – pe care cel din urmă o folosise la ilustrarea unor cărți poștale.