Așteptarea

1 iulie 2016
Așteptarea jpeg

Citesc Un altfel de jurnal al lui Matei Călinescu (Editura Humanitas, 2016, ediție îngrijită de Raluca Dună). De autor am auzit în facultate, atunci cînd i-am citit și primele cărți. Mi s-a părut una dintre figurile importante și luminoase ale literaților de la noi. Și așa a rămas în ierarhia mea personală. Cu Portretul lui M i-am descoperit o sensibilitate extremă, o finețe umană, emoționantă pînă la lacrimi. E una dintre cele mai frumoase declarații de dragoste ale unui scriitor-tată pentru copilul său diferit și dispărut. O carte despre iubire și acceptare în formele ei maxime.

Jurnalul de acum e despre apusul unei vieți, despre lumea care pare la fel, dar nu e, după ce M. a murit. Matei Călinescu are 73 de ani cînd scrie prima însemnare. Apusul biologic începe să-i sufle în ceafă. Onestitatea cu care Matei Călinescu se raportează la bătrînețe devine din ce în ce mai tulburătoare, pe măsură ce trece timpul. Această unitate de timp subiectivă și nedreaptă. Știm că ne păcălește, dar zîmbim și ne facem că nu ne dăm seama și că nu ne pasă.  La 74 de ani i se descoperă un cancer și viitorul devine din ce în ce mai incert. Așteptarea aceea, presimțită inițial, se transformă în ceva palpabil: o gură de lup care stă la pîndă. Sfîrșitul e ceva stupid de concret. Antrenamentul pentru ziua de mîine, care nu se știe ce va aduce, și nici cînd o să fie ultima, îl face să noteze de multe ori: one day at a time.

Amintirile pot să amortizeze frica, iar scrisul salvează timpul care a mai rămas. O viață de om înseamnă deopotrivă întîlniri, despărțiri, locuri, oameni dragi, cărți.

Citesc bucăți, după care simt nevoia să mă opresc. Am senzaţia că am eu însămi nevoie să-mi iau un răgaz, să las notațiile lui să se așeze. Să-mi trăiesc propria așteptare, cu care, din păcate, n-am fost niciodată într-o relație prea bună.

Mă uit pe stradă și mă gîndesc că mulți dintre oamenii pe lîngă care trec, fără să-i cunosc, așteaptă niște vești. De un fel sau altul.

Mă întîlnesc cu o amică care îmi povestește despre perioada prin care trece. Mama ei e bolnavă și ei se prăbușesc în timpul care i-a rămas și pe care suferința l-a avariat instantaneu. Se lasă în picioare și neputința te sleiește de puteri. Lectura mea de acum mă ajută s-o înțeleg puțin mai bine. Îi spun asta, habar n-am dacă mai contează.

Încerc să nu mă las copleșită și mă gîndesc la așteptările mele. Mici și vitale. Nu pot să-mi scot din cap acel one day at a time. Mă urmărește ca o umbră senină și gravă.

Cîndva mi-am dorit o fetiță. Azi m-am întrebat cum aș fi împrietenit-o cu așteptarea. Ce i-aș fi spus despre ea?

Mă întorc la jurnal și la personajul lui. Am ajuns la însemnarea din 22 martie 2008: „Timpul meu străbate încet, bîjbîitor în ceața foarte deasă a incertitudinii. Pentru majoritatea oamenilor sănătoși această ceață e ușoară, rară, plutind în fîșii subțiri printre care se poate vedea limpede ceea ce e de văzut.“

image png
Despre îmbătrînire și alți demoni
Cum îți ascunzi ridurile și îți antrenezi corpul să fugi de semnele timpului și cît de bine le maschezi și le cosmetizezi.
image png
Cititori din lumea largă
Apoi m-am uitat pe pozele articolului și am realizat, iarăși previzibil, că majoritare erau cititoarele și în grupul newyorkez.
WhatsApp Image 2023 10 26 at 21 47 10 jpeg
FILIT e un roman în sine... și încă un roman foarte bun
literatura le rezolvă pe toate, tot de ceea ce oamenii nu sînt capabili...
image png
Noi, cînd se ceartă Polonia cu Ucraina
Recentul schimb de vorbe tari dintre Polonia și Ucraina a fost comentat la noi cu același clișeu cu care se comentează cam orice.
index jpeg 5 webp
Putin și Occidentul Al treilea război mondial?
„Rusia este o țară cu un viitor sigur; doar trecutul ei este imprevizibil.”
AMSandu NOU jpg
Feel good - după FILIT -
FILIT-ul e cea mai bună dintre lumile posibile pentru un scriitor, fie el la început de drum sau, din contră, consacrat.
Page Cover Viitorul În constructie 768x432 jpg
Cum își văd adolescenții viitorul? - Termenul pentru înscrieri s-a prelungit până la data de 11 OCTOMBRIE
Ne interesează cum te raportezi la locul în care trăiești, înveți, cum ți-l imaginezi peste ani și unde te vezi la maturitate.
AMSandu NOU jpg
Privirea ei pierdută, de copil neajutorat
Filmele și cărțile ne vorbesc de multe ori chiar despre viețile noastre, în asta stă puterea lor.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
Politețe înainte de toate!
Îmi cer scuze doamnei căreia dl Iancu i s-a adresat nepoliticos pentru faptul că am publicat formula ireverențioasă.
Conversations jpg
Călătoria nu s-a desfășurat conform planului
Poți iubi mai mulți oameni în același timp?
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
A fi ortodox, astăzi
Un grup de credincioși a lansat lumii o declarație cu privire la cea mai dureroasă problemă care rănește azi sufletul ortodoxiei: invazia Rusiei asupra Ucrainei.
Eu cum pot să ajut? jpeg
Eu cum pot să ajut?
Frică. Negare. Furie. Neputință. Îngrijorare.
Trei întrebări și o sugestie pentru pacifiștii zilei jpeg
Trei întrebări și-o sugestie pentru pacifiștii zilei
Descurajarea sau chiar împiedicarea propriului guvern să apere țara cu forțe armate cînd aceasta este atacată militar este pacifism?
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin ortodoxă jpeg
Făcătorii de război – Scrisoare către frații mei în credință creștin-ortodoxă
Nu există nici un fel de dispută între oameni care să justifice uciderea semenului nostru, căci în orice ucidere de om ucidem ceva esențial din opera lui Dumnezeu.
România pitită de lîngă Ucraina eroică jpeg
România pitită de lîngă Ucraina eroică
România e în linia întîi a UE în fața nebunului sîngeros de la Kremlin, dar se comportă sub conducerea lui Iohannis ca și cum ar vrea să se tragă mai în spate.
Viețile netrăite jpeg
Poveștile de lîngă noi
Fiecare avion duce cu el atîtea istorii de viață cîte locuri are ocupate.
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
COVID. Valul patru!
Am pus următorul gînd în colțul meu de rețea: „Fauci are dreptate cînd spune că, dacă vaccinările antivariolă și antipoliomielită ar fi fost însoțite de discuțiile nebunești de acum, aceste teribile boli n-ar fi fost astăzi eradicate. Recunosc, îmi e în continuare cu neputință să înțeleg atitudinile antivaccin...”
Alegeri fără zvîc  Pariem? jpeg
România analfabeților funcțional
Constatarea mea este că proporția de 44% analfabeți funcțional se verifică și în cazul adulților.
Viețile netrăite jpeg
Izolarea de după izolare
Poate că ochiul „izolatului”, ca și cel al străinului, vede mai mult și e mai cîrcotaș.
Cea mai bună parte din noi jpeg
Filme în care am locuit
Am înțeles cît de adînc reacționăm la familiaritate.
Viețile netrăite jpeg
Slobod la gură. Și la minte
Doi prieteni vechi și deja bătrîni vorbesc despre New York, viață și lume, ca altădată păpușile din Muppets.
Viețile netrăite jpeg
Puterea televizorului
Nemulțumirile au săpat adînc și discursul apocaliptic de la tv le-a alimentat decenii la rînd.
Viețile netrăite jpeg
Viețile netrăite
Înăuntrul nostru sălășluiesc o multitudine de vieți neîncercate.
De la Bacalaureat la dreptul moral jpeg
În apărarea celor 12 milioane de tăcuți
Obiceiul de a-i vitupera civic pe cei care nu răspund convocării la urne este o barbarie odioasă.

Adevarul.ro

image
Motivul absurd pentru care o vânzătoare a refuzat doi tineri. „Poate credea că îl folosiți la orgii“
Doi tineri, unul de 25, iar celălalt de 21 de ani, susțin că o vânzătoare a refuzat să-i servească și le-a cerut să vină însoțiți de părinți, deși aveau actele și puteau să demonstreze că sunt majori. De fapt, ei nici măcar nu au cerut țigări, alcool sau alte produse destinate exclusiv adulților.
image
Prețul amețitor cu care se vinde un garaj din lemn în Brașov: „E inclusă și mașina în preț?"
Un anunț imobiliar din Brașov pentru vânzarea unui garaj din lemn a stârnit ironii din partea românilor. Garajul de 22 metri pătrați din lemn costă cât o garsonieră.
image
Ianis, sufocat de Hagi: cum un părinte, „orbit“ de subiectivism, a ajuns să facă țăndări imaginea băiatului său
Managerul Farului a mai creat un caz, deranjat că selecționerul nu i-a titularizat băiatul în amicalele cu Irlanda de Nord și Columbia. Episodul lungește lista derapajelor unui părinte care persistă în greșeala de a-și promova agresiv fiul, mărind și mai mult povara numelui pe umerii acestuia.

HIstoria.ro

image
Bătălia codurilor: Cum a fost câștigat al Doilea Război Mondial
Pe 18 ianuarie a.c., Agenția britanică de informații GCHQ (Government Communications Headquarters) a sărbătorit 80 de ani de când Colossus, primul computer din lume, a fost întrebuințat la descifrarea codurilor germane în cel de Al Doilea Război Mondial.
image
Cum percepea aristocrația britanică societatea românească de la 1914?
Fondatori ai influentului Comitet Balcanic de la Londra, frații Noel și Charles Buxton călătoresc prin Balcani, în toamna anului 1914, într-o misiune diplomatică neoficială, menită să atragă țările neutre din regiune de partea Antantei.
image
Istoricul Maurizio Serra: „A înțelege modul de funcționare a dictaturii ne ajută să o evităm” / INTERVIU
Publicată în limba franceză în 2021, biografia lui Mussolini scrisă de istoricul Maurizio Serra, membru al Academiei Franceze, a fost considerată un eveniment literar şi istoric.