Mediatori evanescenți

Publicat în Dilema Veche nr. 846 din 25 iunie - 1 iulie 2020
Mediatori evanescenți jpeg

● Adam Haslett, Gîndește-te că nu mai sînt, traducere și note de Alexandra Turcu, Editura Paralela 45, 2020.

O să spun de la bun început că experiența lecturii romanului lui Adam Haslett a fost pentru mine mai curînd una existențială decît livrescă. Situat undeva în proximitatea stilistică și tematică a unor Jonathan Franzen și Zadie Smith (dar strict cea din Despre frumusețe), Haslett nu se sfiește să fie intello, analitic și să vină cu o teză a sensibilității pe care o pune în scenă pe mai multe voci. Și cînd spun scenă nu folosesc o metaforă căznită, ci mă refer la o scenă propriu-zisă, pe care urcă vocile membrilor unei familii destrămate de demonul amiezii care îl împinge pe tată, John, la sinucidere și care apoi distruge viața fiului său, Michael, irizînd în jur aburii unei otrăvi care sleiește orice urmă de viață.

Există o asemănare structurală între Gîndește-te că nu mai sînt și faulknerianul Pe patul de moarte: povestea acestei familii este spusă de fiecare membru al ei, unii povestindu-și chiar propria moarte, prin alternări ale discursurilor, viziunilor și planurilor temporale. Dar nu trebuie să se sperie nimeni de bau-bau-ul modernist: în spatele aspectului fragmentar se află o poveste fluentă și emoționantă care se apropie cu fiecare pagină de un sfîrșit implacabil pe care vrei să-l amîni. Romanul lui Haslett poartă în jurul său aura tragediei antice, fără a pune însă în discurs vreo vină a celor pedepsiți, ci aruncîndu-i direct în brațele acelui monstru care macină ființa umană din interior. Fiecare dintre cele cinci personaje-discurs ale romanului își are în această tragedie propria lume, perfect individualizată și dezvoltată de Haslett, chiar și atunci cînd discursul se dizolvă în nebunie sau în moarte. John, căzut pradă depresiei după cîteva rateuri succesive ale carierei, se dizolvă lent în acedie pentru ca în final să-și pună capăt zilelor; Margaret e femeia care s-a lăsat înșelată de aparențele puse la bătaie de tînărul britanic charismatic pe care l-a luat de soț și care o lasă văduvă, cu trei copii; Celia e tipa sportivă, voluntară, care-și crește fratele mai mic și care se dedică asistenței sociale, devenind dependentă de ajutorul pe care trebuie să-l ofere încontinuu celorlalți; Alec e mezinul răsfățat, homosexualul care într-un tîrziu, după infinite experiențe sexuale, își găsește iubirea și care se refugiază într-un fals pragmatism; în fine, Michael, adevărata reușită a acestui roman, e copilul fantast, care e livresc în exprimare și monstruos în observații din prima copilărie, care adoră muzica disco (o adorație teoretică, aplicată) și care la maturitate devine depresivul ratat dependent de medicamente, etern îndrăgostit de lesbiene de culoare, pasionat pînă la obsesie de psihanaliza aplicată traumelor colective cauzate de trecutul sclavagist al țării sale. Michael e rama în care se așază perfect restul familiei lui: el e trauma, el e trama, el spune povestea vieții și își spune povestea morții. El transformă niște banale scrisori către mătușa Penny, în care ar fi vrut să-i povestească călătoria pe ocean spre Marea Britanie, într-un spectacol al imaginației care mi-a amintit de Cum mi-am petrecut vacanța de vară, romanul lui T.O. Bobe.

În fine, Michael oferă și structura conceptuală a acestei povești, el fiind termenul mediator, evanescența ce ține laolaltă o familie care altfel s-ar destrăma în toate colțurile lumii. Iar dispariția lui nu e decît un act care finalizează procesul implacabil început de moartea tatălui.

Romanul lui Haslett poate fi citit, la un anumit nivel, și ca o lungă acuzație aruncată în obrazul industriei farmaceutice americane și al medicinei psihiatrice care îndoapă cu lejeritate un depresiv pînă dincolo de dependență. Însă caracterul tragic al acestui roman e sporit de corul vocilor acestei familii, un soi de tînguire a morților care nu e lipsită însă de o rază de lumină. În fond, pentru două dintre aceste personaje moartea înseamnă pace. Traducerea Alexandrei Turcu e mai mult decît OK.

Bogdan-Alexandru Stănescu este scriitor şi critic literar. Cea mai recentă carte publicată: Caragiale. Scrisoarea pierdută, Polirom, 2019.

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.