Marea povestire americană

Publicat în Dilema Veche nr. 722 din 21-27 decembrie 2017
Marea povestire americană jpeg

● Richard Ford, Rock Springs, traducere de Marius Chivu, Black Button Books, 2017. 

Rock Springs este, probabil, cea mai bună carte de proză scurtă apărută la noi în 2017 şi aparţine unuia dintre cei mai puţin cunoscuţi dintre marii prozatori americani în viaţă. Humanitas Fiction a avut o tentativă de a-i traduce celebra trilogie romanescă, renunţînd însă după primele două titluri: Cronicarul sportiv (în 2008) şi Ziua Independenţei (în 2009, primul roman american distins, la publicarea sa în 1995, cu Premiul Pulitzer şi cu PEN/Faulkner Award); cea de-a treia carte a seriei, The Lay of the Land, deşi anunţată ca fiind în curs de traducere, a rămas, după aproape un deceniu, o promisiune neţinută. Între timp, Richard Ford a mai publicat şi o culegere de patru nuvele, intitulată Let Me Be Frank With You (nominalizată la Pulitzer), care închide, ca o addenda, povestea vieţii lui Frank Bas­combe, protagonistul trilogiei.

Nu e nimic obişnuit în faptul că Ford a adăugat romanelor sale o carte de nuvele, căci, încă de la debutul său din 1976, a strălucit în ambele genuri (între timp a primit PEN/Malamud Award pentru excelenţă în proză scurtă). Contrar obişnuinţelor, Rock Springs, primul dintre cele patru volume de proză scurtă publicate pînă acum, a apărut după o serie consistentă de romane, iar Ford datorează cumva acest lucru prieteniei sale cu Raymond Carver. Într-o frumoasă proză memorialistică, numită „Friendship“ şi publicată în Granta, Carver povesteşte cum i-a cunoscut pe Ford şi pe Tobias Wolff (alt mare autor de proză scurtă, tradus la noi doar cu cartea de memorii Viaţa acestui băiat, Editura Publica, 2015). Carver l-a întîlnit pe Ford cu ocazia unui festival literar: „Îl admiram. Poate chiar îmi doream să fiu ca el de vreme ce el era în mod clar tot ceea ce eu nu eram. Tocmai îi citisem primul său roman, A Piece of My Heart, care îmi plăcuse mult şi mă bucuram că puteam să-i spun asta. El şi-a declarat entuziasmul pentru povestirile mele. În următoarele zile ne-am petrecut tot timpul împreună.“ Cînd scria această confesiune, Carver era deja bolnav de cancer: „Lucrurile se domolesc. Lucrurile ajung la un sfîrşit. Oamenii încetează să mai trăiască. Sînt şanse mari ca doi dintre cei trei prieteni să privească rămăşiţele celuilalt atunci cînd vremea va veni. Gîndul acesta este înspăimîntător. Dar singura alternativă la a-ţi îngropa prietenii este ca ei să te îngroape pe tine“. Cînd a apărut numărul din Granta conţinînd acest rămas-bun mascat, Carver murise de cîteva săptămîni.

Ford a scris Rock Springs încurajat de Carver, cu care însă a avut serioase divergenţe asupra compoziţiei unor texte. (Doar povestirea „La cîini“ poate fi văzută drept carveriană.) Recunoscut deja un maestru al prozei scurte, Carver a fost invitat ca editor al celor mai importante antologii ale momentului şi l-a selectat pe Ford de fiecare dată: şi în The Best American Short Stories of 1986, şi în American Short Story Masterpieces. Tobias Wolff se află, de asemenea, în ambele antologii. Cert e că proza celor trei prieteni a fost etichetată de critica americană ca făcînd parte din curentul „realismului murdar“, referindu-se la faptul că povestirile lor sînt plasate în mediile clasei muncitoare din suburbii şi micile oraşe. Deşi restul literaturii lui Ford este foarte diferită stilistic şi tematic, Rock Springs poate fi analizată în această cheie.

Cele zece povestiri din carte sînt plasate în Montana şi în Wyoming, în perioada anilor ’60-’70, o perioadă dificilă pentru Nord, cînd cei întorşi din Vietnam nu şi găseau locul, iar familiile erau afectate de crize economice. De altfel, toate povestirile din Rock Springs au în centru relaţii fragile, familii dezbinate, oameni trecînd prin momente dificile din viaţa lor, aflaţi în căutarea unui job, a unui partener, a unui nou început, a încrederii în sine sau a norocului. Oameni simpli care au nevoie de foarte puţin pentru ca vieţile lor să continue liniştit sau, dimpotrivă, să deraieze. Un văduv cu o fetiţă pleacă în căutarea unei vieţi mai bune la volanul unei maşini furate; un bărbat descoperă că soţia lui se pregăteşte să-l părăsească; un bărbat ucide din greşeală şi astfel îşi pierde familia; un altul îşi înşală din slăbiciune soţia abia scăpată de moarte; un bărbat îl conduce la puşcărie pe fostul iubit al soţiei lui; un altul, rămas şomer, îşi pierde încrederea în rezistenţa mariajului său… De cele mai multe ori, e vorba de părinţi care-şi cresc copiii singuri şi de copii care, martori la tot felul de dezastre, cresc nişte adulţi înstrăinaţi, umblînd prin lume în căutarea unui destin mai bun, fie el şi unul temporar. Toate povestirile surprind momente de cotitură, acte ale schimbării (maturizarea este subiectul mai multor proze), după care nimic nu va mai fi la fel. Ford scrie despre tot felul de dezastre şi o face cu o răceală, o directeţe şi o simplitate a limbajului, cu o concizie a dialogului care te intrigă şi te apasă. Pentru că dezastrul este anunţat uneori încă din prima frază (vezi şi fragmentul de mai jos) şi oricum există permanent în tonul naratorului anticiparea dezastrului (precum în confesiunea lui Carver), ştii că ceva îngrozitor urmează să se întîmple, iar asta oferă lecturii suspans.

Şi Ford, şi Wolff au ajuns să scrie mai multe cărţi de proză scurtă decît Carver, fiind în continuare premiaţi şi pentru romanele lor. Poate într-o zi îi vom avea pe toţi trei mai bine traduşi în română; asta dacă editurile mari de la noi îşi vor recăpăta gustul, mîndria şi curajul editurilor mici şi nu vor mai traduce doar romanele care iau marile premii ale momentului. Pentru că Rock Springs, o carte de povestiri din 1987, este tot ceea ce multe dintre aceste romane nu sînt: o capodoperă.

****

Richard FORD
Rock Springs

Ceea ce urmează să vă povestesc s a întîmplat pe cînd aveam cincisprezece ani, în 1959, anul în care părinții mei au divorțat, anul în care tatăl meu a omorît un om și a mers la închisoare, anul în care am abandonat școala și am plecat de-acasă, mințind că sînt mai mare ca să mă pot înrola în armată și să nu mă mai întorc niciodată. Altfel spus, anul în care viața noastră, a tuturor, s-a schimbat pentru totdeauna, anul care s-a terminat într-un fel pe care nici unul dintre noi nu îndrăznise să și-l imagineze vreodată nici în cel mai sălbatic vis al său.

Pe tata îl chema Roy Brinson și lucra la Great Northern Railways din Great Falls, Montana. Era fochist pe locomotivă, și pentru că nu-și putuse păstra slujba cît să capete vechime, lucra ca mecanic sau ca ajutor, manevrînd locomotive prin depou, încărcînd și descărcînd marfa din trenuri. În 1959 împlinise treizeci și șapte de ani. Era un bărbat mic de statură, cu înfățișarea unui băiețandru şi cu ochii de un albastru închis. Îi plăcea să muncească la căile ferate pentru că primea un salariu bun, iar munca nu era grea, dar și pentru că-și putea lua oricînd zile libere, uneori chiar luni întregi, fără să-l întrebe nimeni nimic. Exista și un sindicat care avea grijă ca muncitorii să fie tratați cum se cuvine. „E paradisul muncitorilor“, obișnuia să spună tata rîzînd.

Mama nu avea serviciu pe-atunci, dar muncise cîndva – fusese chelneriță și făcuse diverse alte treburi prin baruri în oraș. Locuiam cu chirie într-o casă cu două etaje de pe Edith Street, aproape de depozite și de rîul Missouri. Seara, de la fereastra camerei mele, vedeam luminile locomotivelor mișcîndu-se de-a lungul liniilor ferate și ascultam sunetul locomotivelor care pufăiau. Mama era acasă mai tot timpul, citind, uitîndu-se la televizor sau gătind. În unele după-amieze mergea la cinematograf sau la YWCA, unde înota într-o piscină acoperită. Mama era din Havre, Montana, mult mai la nord, iar acolo nu existau piscine acoperite, așa că i se părea un mare lux că putea înota iarna, cînd afară viscolea și pămîntul era sub zăpadă. Cînd se-ntorcea acasă, cu părul ei castaniu umed, înroșită la față și bine dispusă, spunea că atunci se simțea cu adevărat liberă.

Noaptea despre care vreau să vă spun acum a fost în noiembrie…

(fragment din povestirea „Optimişti“)

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Goana după adeverințele pentru bani în plus la pensie. Ce sume se iau în calcul pe noua lege a pensiilor
Bombardați cu informații despre recalcularea pensiilor și acordarea drepturilor bănești conform legii pensiilor care intră în vigoare la 1 septembrie 2024, pensionarii au luat cu asalt casele de pensii. O parte dintre documentele cu care se prezintă sunt deja în dosar.
image
Cum sunt săpate tunelurile din vestul României. Trenurile vor circula cu 160 km/h prin munte VIDEO
Lucrările de construcție a tunelurilor de pe noua magistrală feroviară din vestul României au acumulat întârzieri, care duc la prelungirea termenului de finalizare a investiției.
image

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.