Cruzimi graţioase

Publicat în Dilema Veche nr. 728 din 1-7 februarie 2018
Cruzimi graţioase jpeg

● George Saunders, Zece decembrie, traducere de Radu Şorop, Black Button Books, 2017. 

Pînă să cîştige anul trecut Man Booker Prize cu romanul Lincoln in the Bardo (şi brusc să devină extrem de atractiv şi pentru marile edituri de la noi, care s-au bătut între ele pentru a obţine drepturile de traducere), George Saunders (n. 1958) era „doar“ cel mai titrat autor american de proză scurtă.

Publicase patru volume de povestiri cu care obţinuse toate marile premii de gen posible şi era văzut ca un maestru într ale literaturii, Saunders fiind şi un eseist literar strălucit (predă literatura la Universitatea Syracuse, acolo unde a predat şi Raymond Carver). Ca să dau doar două exemple, poate cele mai concludente, regretatul David Foster Wallace s-a declarat înnebunit după Saunders şi chiar şi Thomas Pynchon, genialul, discretul şi foarte reţinutul romancier, a afirmat undeva că „prin vocea sa în mod strălucit calibrată – graţioasă, întunecată, autentică şi amuzantă –, George Saunders spune exact acel gen de poveşti de care avem nevoie în aceste vremuri“. Cert e că pe cît de mica, pe atît de inspirata editură Black Button Books are meritul de a-l fi publicat pe Saunders înainte să ia Man Booker, dar e-adevărat că această foarte sofisticată şi stranie carte de proză scurtă, lăudată deşănţat absolut peste tot, a făcut mare vîlvă la apariţia ei în 2013: finalistă la National Book Award, premiată cu The Story Prize şi Folio Prize, Cartea Anului la The New York Times Book Review.

Saunders a debutat tîrziu, la aproape patruzeci de ani, după o carieră de inginer geolog în domeniul explorării petroliere. Şi poate că această experienţă i-a rafinat stilul şi viziunea foarte originale, multă lume găsindu-l drept cel mai îndreptăţit urmaş al lui Kurt Vonnegut. Este destul de dificil să descrii formula prozelor sale care amestecă satira cu SF-ul, absurdul şi horror-ul. Atunci cînd vorbeşte despre influenţele literare, Saun­ders rosteşte nume precum Cehov, Tolstoi sau Gogol, dar şi Harms ori Sher­wood Anderson, Hemingway, Carver şi Vonnegut (eu l-aş adăuga şi pe Barthelme). Şi, într-adevăr, povestirile sale sînt minimaliste şi satirice, construite în jurul marilor teme. Într-un interviu, scriitorul afirma că „problemele existenţei sînt aceleaşi şi nu variază ca tip, ci numai prin nuanţă şi cantitate. Ego-ul nu are vîrstă, la fel şi hybris-ul sau pierderea şi aşa mai departe. Îmi place ideea că o lucrare de ficţiune este, de fapt, doar o dilemă umană fără vîrstă, îmbrăcată în haine contemporane.“ Pentru Saunders, aceste haine contemporane sînt consumerismul, mass-media sau tehnologia, adică tot ceea ce ne face să ne confruntăm cu propriile tentaţii, idealuri şi limite. Iar scenariile imaginate de Saun­ders, majoritatea violente şi evoluînd în jurul temei morţii (vezi şi fragmentul de mai jos, decupat din cea mai amplă şi impresionantă povestire, „Însemnări despre Fetele Semplica“), capătă nuanţele şi calităţile satirei, de unde şi umorul său deopotrivă subtil şi întunecat. Saunders mărturisea de asemenea că se gîndeşte la povestirile sale „ca la mici experimente de laborator unde încerc să investighez problemele faptului de a fi în viaţă. Aşa cum un cercetător obţine adevăratele caracteristici ale unui material punîndu-l sub presiune, modelul meu de ficţiune este forţarea fiinţei umane pînă în punctul în care cedează sau este pe cale de a ceda. Cred că asta face ca povestirile mele să fie crude, întunecate şi mizantrope. Încerc să produc viziuni ale lumii cît mai nuanţate. Şi sper că prin aceste noi viziuni să păstreze amintirea faptului că există cruzime în lumea reală.“

Mare parte din cele zece povestiri de aici au apărut iniţial în The New Yorker şi sînt, fiecare, de o ingeniozitate care se recuză parafrazării. Unde mai pui că stilistica lui Saunders face parte din însăşi subiectul povestirilor. Spre exemplu, în „Turul de onoare“, o proză de doar douăzeci de pagini, se joacă cu mai multe voci, perspective şi timpuri, acţiunile narate fiind deopotrivă reale, condiţionate şi potenţiale; în timp ce „Cavalerescul meu fiasco“ este un fel de poem elisabetan de corporaţie (traducerea lui Radu Şorop merită lăudată, şi o spun ca unul care a citit-o cu originalul alături). Lexicul lui Saunders variază de la cuvinte explicite şi inventate, la termeni ştiinţifici, frazele lui se termină uneori cu „bla bla bla“ sau cu „etc.“ şi, în general, se joacă cu stilurile şi cu oralitatea, face voit greşeli de limbaj, foloseşte interjecţii, majuscule, acolade şi alte semne grafice, iar alternanţa şi schimbările de voci şi perspective sînt, uneori, năucitoare şi dacă nu eşti atent rişti să ignori detalii esenţiale, să ratezi violenţa şi chiar să nu înţelegi despre ce poate fi vorba. Altfel, chiar şi rezumîndu-le vulgar, îţi dai seama de premisele dure ale povestirilor: o fetiţă răpită chiar de ziua ei; un băieţel ţinut în lanţ; un tată care-şi pierde minţile; un vînzător de animale care fie le vinde, fie le ucide; un experiment cu droguri făcut pe criminali; adopţii de bebeluşi cu scopul de a fi operaţi; trafic de femei din lumea a treia folosite pentru decoraţiuni în aer liber; o sinucidere prin îngheţ.

George Saunders este cel mai ingenios, dexter şi dificil autor de proză scurtă pe care l-am citit. Dar totodată şi cel mai spectaculos.

***

George SAUNDERS
Zece decembrie (fragment) 

Astăzi, înmormîntare Todd Grassberger la biserică ucraineană din centru. Preot = tip cu păr lung, în sutană. Cîntă/psalmodiază întreagă slujbă, în ucraineană, din memorie. În timp ce cîntă/psalmodiază, cordon de la sutană se bălăngăne. Înfricoşător tip. Foarte intens. Predică: De ce asta surprinzător? Credeaţi că veţi trăi veșnic? Singură diferenţă între voi, stînd acolo gîndindu-vă la restul zilei voastre, şi ­Todd, în coşciug, țintuit în casă veșnică în ţărînă rece? Bătaia inimii. Simţiţi asta, oameni buni? În piepturile voastre? Asta e linie subţire între voi şi mormînt. Aşa că de ce trăiţi ca şi cum sînteţi eterni? Asta prostie, voi proști. Asta înspăimîntător? Asta nu înspăimîntător! Ăsta adevăr, asta realitate! Urlete: Ne vom trezi oare? Oare? Toată lumea holbîndu-se cu ochi mari la preot. Din bucătărie de la subsol: miros de vită prăjită. Sporovăială veselă între doamne de la biserică, jos în bucătărie. Miros de vită prăjită + zgomot de oale, farfurii aranjate pe masă = ademenitor. Oameni foindu-se în strane deoarece nemaipomenit miros de vită.

Cei doi fraţi ai lui Todd vin la pupitru, aduc omagiu. Frate mai mare: Todd drăguţ, Todd amuzant, Todd o adevărată forță în viaţa lui. Nu va uita niciodată minune care a fost Todd. Frate mai mic: Da, Todd persoană superputernică, Todd = taur. Deşi Todd putea fi uneori ferm, Todd i-a făcut fratelui mai mic mult bine, pe termen lung, învăţîndu-l cum să se apere singur. Adică vrea să spună că, fiind brutalizat de Todd de-a lungul întregii copilării, nimic nu îl poate zgudui acum pe frate mai tînăr, recte, nici o brută din lume largă nu pe măsură Todd. Dar Todd aşa de grozav, Todd cel mai bun. Todd aşa de inteligent, aşa de arătos, nu e de mirare că mama + tata lui Todd mereu tratat pe el (frate mai mic) drept copil făcut din greșeală. Dar Todd aşa de atent, aşa de receptiv, Todd înţeles asta, cîteodată consolat pe frate mai mic spunîndu-i că el (frate mai mic perfect în regulă în felul său, deseori chiar înainte de a încălca pact pe care aveau ref. noapte de miercuri, noapte în care frate mai mic împrumuta maşină tata, prin urmare spulberînd frate mai mic şansă de a se întîlni cu fată pe care chiar o plăcea, posibil iubire a vieţii, fată pe care în cele din urmă pierdut-o în faţa unui tăntălău din Selden, tăntălău al cărui propriu frate mai mare aparent mai înclinat decît Todd să ofere posibilitate rezonabilă de folosinţă a maşinii familiei…

Frate mai mic, aparent dezorientat de propriu omagiu, apoi înlăturat de la pupitru de frate mai mare, şuierînd ceva în barbă. Văduva lui Todd se apropie de pupitru. Nu pare să poată vorbi. Trei fetiţe se agaţă de fusta ei. Văduvă întinde microfon celei mai mici dintre ele. Cea mai mică fetiţă: Pa, tati. 

comunicat instituto cervantes espacio femenino 2024 jpg
Cinema feminin din Spania și America Latină, în luna martie, la Institutul Cervantes din București
Și în acest an, luna femeii este sărbătorită la Institutul Cervantes cu o serie de filme care aduc în atenția publicului o serie de creații cinematografice semnate de artiste din spațiul cultural hispanic.
1038 16 IMG 20220219 WA0027 jpg
Compilați, compilați...
Îi las plăcerea să reflecteze asupra
p 17 jpg
La contactul cu pielea
Smoke Sauna Sisterhood e pe de-a-ntregul cuprins în titlul său: într-o saună retrasă.
1038 17b Idles Tangk webp
Tobe + chitare = love
Nu știi neapărat ce vrea să fie acest prolog, dar exact fiindcă e un prolog mergi mai departe
image png
387326384 1387431755465458 2939236580515263623 n jpg
Orice sfârșit e un nou început
Când faci febră, când plângi din senin, când râzi cu toată gura știrbă.
Afișe Turneul Național 08 jpg
Martie este luna concertelor de chitară
În perioada 16-30 martie 2024, Asociația ChitaraNova vă invită la concertele din cadrul turneului național „Conciertos para Guitarra”.
426457521 938541944508703 1123635049469230038 n jpg
One World Romania – Focus Ucraina: proiecție „Photophobia”
„Photophobia” marchează doi ani de la începerea războiului în Ucraina și va avea loc pe 24 februarie la Cinema Elvire Popesco.
1037 15 Maria Ressa   Cum sa infrunti un dictator CV1 jpg
O bombă atomică invizibilă
Ce ești tu dispus(ă) să sacrifici pentru adevăr?
p 17 2 jpg
Spectacol culinar
Dincolo de ținuta posh, respectabilă și cam balonată, a filmului, care amenință să îl conducă într-o zonă pur decorativă, cineastul găsește aici materia unei intime disperări.
1037 17 cop1 png
Liric & ludic
Esența oscilează între melancolie și idealism romantic.
Vizual FRONT landscape png
FRONT: expoziție de fotografie de război, cu Vadim Ghirda și Larisa Kalik
Vineri, 23 februarie, de la ora 19:00, la doi ani de la începerea războiului din Ucraina, se deschide expoziția de fotografie de război FRONT, la Rezidența9 (I.L. Caragiale 32) din București.
image png
Lansare de carte și sesiune de autografe – Dan Perșa, Icar 89
Vă invităm joi, 15 februarie, de la ora 18, la Librăria Humanitas de la Cişmigiu (bd. Regina Elisabeta nr. 38), la o întâlnire cu Dan Perșa, autorul romanului Icar 89, publicat în colecția de literatură contemporană a Editurii Humanitas.
p 16 O  Nimigean adevarul ro jpg
Sfidarea convențiilor
O. Nimigean nu doar acordă cititorului acces la realitatea distorsionată pe care o asamblează, ci îl face parte integrantă a acesteia.
1036 17 Summit foto Florin Stănescu jpg
Teatru de cartier
Dorința de a surprinde tabloul social în complexitatea lui, cu toate conexiunile dintre fenomene, are însă și un revers.
p 23 Compozitie pe tema Paladistei, 1945 jpg
Victor Brauner – Paladienii și lumea invizibilului
Reprezentările Paladistei sînt prefigurări fantastice în care contururile corpului feminin sugerează grafia literelor unui alfabet „erotic“ care trimite la libertatea de expresie a scrierilor Marchizului de Sade.
1 Afiș One World Romania 17 jpg
S-au pus în vînzare abonamentele early bird pentru One World România #17
Ediția de anul acesta a One World România își invită spectatorii în perioada 5 - 14 aprilie.
Poster orizontal 16 02 2024 Brahms 2  jpg
INTEGRALA BRAHMS II: DIRIJORUL JOHN AXELROD ȘI VIOLONISTUL VALENTIN ȘERBAN
Vineri, 16 februarie 2024 (19.00), ORCHESTRA NAŢIONALĂ RADIO vă invită la Sala Radio la cel de-al doilea concert dintr-un „maraton artistic” dedicat unuia dintre cei mai mari compozitori germani.
1035 16 coperta bogdan cretu jpg
Două romane vorbite
Roman vorbit prin încrucișări de voci, ele însele încrucișate biografic în feluri atît de neașteptate, cartea lui Bogdan Crețu reușește performanța unei povești de dragoste care evită consecvent patetismul.
p 17 2 jpg
Plăcerea complotului
Pariser nu e naiv: Europa nu mai e aceeași.
1035 17 The Smile Wall Of Eyes 4000x4000 bb30f262 thumbnail 1024 webp
Forme libere
Grupul The Smile va concerta la Arenele Romane din București pe data de 17 iunie 2024, de la ora 20.
Poster 4 copy 12 09 02 2024  jpg
Din S.U.A. la București: dirijorul Radu Paponiu la pupitrul Orchestrei Naționale Radio
În afara scenelor din România, muzicianul a susţinut recitaluri şi concerte la Berlin, Praga, Munchen, Paris, Lisabona, Londra.
1034 16 O istorie a literaturii romane pe unde scurte jpg
„Loc de urlat”
Critica devine, astfel, şi recurs, pledînd, ca într-o instanţă, pe scena jurnalisticii politice şi a diplomaţiei europene pentru respectarea dreptului de liberă exprimare şi împotriva măsurilor abuzive ale regimului.
p 17 jpg
Impresii hibernale
Astea fiind spuse, Prin ierburi uscate nu e deloc lipsit de har – ba chiar, dat fiind efortul de a-l dibui chiar în miezul trivialității, filmul e o reușită atemporală, care s-ar putea să îmbătrînească frumos.

Adevarul.ro

image
Calculele Coaliției. Independentul Cătălin Cîrstoiu la Capitală, împărțire politică la sectoare
Lunga căutare a Coaliției pentru un candidat care să-l învingă pe Nicușor Dan a luat sfârșit. Iar până la urmă, PSD și PNL par să se fi oprit la un independent, medicul Cătălin Cîrstoiu, favorit în rândul Puterii pentru intrarea în cursa pentru Capitală.
image
Destinul crud al Arynei Sabalenka, al cărei iubit a murit azi-noapte. Și-a pierdut și tatăl, la aceeași vârstă
O veste-șoc a lovit-o pe jucătoarea din Belarus, chiar înainte de debutul în turneul de la Miami.
image
Româncă obligată de justiție să își trimită copiii în plasament în Marea Britanie
Curtea de Apel București a hotărât ca o mamă din județul Vaslui să-și trimită copiii în plasament în Marea Britanie. Femeia este acuzată de răpire internațională de minori de către serviciile sociale din Newham, Londra, care au sesizat autoritățile române.

HIstoria.ro

image
Cât de bogat a fost Nababul?
Gheorghe Grigore Cantacuzino s-a fălit cu bogăția acumulată de-a lungul întregii sale vieți şi ne-am aștepta ca testamentul său să reprezinte o confirmare a acestui fapt.
image
Politica văzută ca obligaţie în lumea bună
E greu de crezut, dar a existat și așa ceva. În epoca pașoptistă au fost revoluţionari care și-au pus averea și propria viaţă în joc pentru a-și promova idealurile politice.